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Prólogo 


Algo vivo que ha crecido de tu muerte 


Ana Longoni [1] 


Este libro nace del pacto amoroso entre una madre, Pilar Calveiro, y 
sus dos hijas, Mercedes y María Campiglia, dispuestas a poner en 
común, en delicada filigrana, sus ejercicios de memoria en homenaje a 
su compañero de vida y papá Horacio Campiglia, detenido- 
desaparecido en 1980 cuando intentaba retornar a la Argentina. 

Pilar es una reconocida intelectual, Mercedes es doula (acompaña en 
el parir) y María es artista visual, tres distintas conexiones sensibles 
con el mundo y sus transformaciones. Sus voces se entretejen 
preservando su propia textura, dispuestas a ensamblarse como 
movimientos de una sonata. Componen la historia singular de Horacio 
(y en alguna medida también la de su hermana Alcira, secuestrada en 
1977) desde la cercanía que da la intimidad, el afecto y, en el caso de 
Pilar, la responsabilidad de ser la única sobreviviente de ese trío 
querido que siempre echará en falta. 

Lejos de una entonación monocorde o al unísono, encuentran 
distintos modos de aproximarse a esa vida y a cómo les duele su 
ausencia. Pilar sitúa la historia militante, Mercedes se remonta a los 
pormenores de la biografía de la familia Campiglia, incluso antes de 
que nacieran Alcira y Horacio, y María explora el álbum fotográfico y 
lo enhebra en su ensayo a través del agua y su fluir, su magnetismo y 
su amenaza. 


2. 


Hace un año, Pilar, Dani Zelko[2] y yo tomábamos un café en el 
microcentro porteño, luego de asistir a una conversación académica 
sobre la contraofensiva montonera. Pilar estaba estremecida. Había 
recibido ese mismo día un llamado telefónico del hijo de un represor 
de Campo de Mayo, preguntándole si un maletín de médico que su 


padre guardaba como trofeo de guerra podría haber pertenecido a 
Horacio. Él fue estudiante de medicina, y ella cree que sí, que es 
verosímil que algo de ese mundo fuese parte de su cobertura legal al 
arriesgarse a entrar al país con un pasaporte falso. Entiendo que, más 
que la fidelidad a una reconstrucción histórica, lo que la conmueve es 
la chance de rozar un resto material, algún indicio que traiga al 
presente lo que le sucedió a su pareja desde que fue detenido. 

Rozar un resto material o atender a un registro sensible, como 
acercarse este libro al oído y escuchar su banda sonora vibrando 
bajito, casi inaudible: la canción de Serrat “La montonera”, una 
transmisión distante y entrecortada de Radio Liberación emitiendo la 
marcha peronista en medio de la dictadura, risas descontroladas el día 
del casamiento, susurros amorosos y conversaciones tensas, nanas 
para dormir a las crías, silencios, silencio... Porque para lograr 
escuchar, hay que guardar silencio. 


3: 


Hemos leído a Pilar con admiración desde Poder y desaparición. Los 
campos de concentración en Argentina (1998), un parteaguas —para mí y 
para muchísimxs otrxs- a la hora de pensar las condiciones que 
hicieron posible el terrorismo de Estado en la Argentina. En aquel 
libro clave, abordó la operatoria clandestina e ilegal de la 
desaparición sistemática de personas y la diseminación del terror 
dentro y fuera de los campos de concentración, que logró paralizar a 
la sociedad entera; señaló las tácticas de fuga y resistencia que 
horadaron incluso ese poder absoluto; reconoció la variada gama de 
grises en las posiciones que asumió cada quien, poniendo en jaque 
cualquier binarismo y cuestionando tanto el argumento de la 
inocencia como el de la complicidad de la mayoría de la población 
ante la dictadura; y se preguntó por las secuelas del poder 
concentracionario y desaparecedor que siguen reverberando hasta el 
presente. 

Siempre me impactó que Pilar, habiendo estado desaparecida 
durante un infinito año y medio en sucesivos campos de 
concentración, eligiese no relatar su secuestro y lo incluyera 
discretamente en un plural de testimonios. No es que Pilar niegue o 
minimice su propia experiencia (ha atestiguado ante la justicia cada 
vez que fue convocada) sino que opta por desplazarse del relato 
autobiográfico para postular, a partir de las experiencias de 
sobrevivientes —incluida la suya-, una transmisión e interpretación 
colectivas. Un ejercicio que elude la victimización y no escabulle una 
toma de posición (auto)crítica para arriesgarse a pensar lo impensable, 
lo deliberadamente oculto, lo más atroz. 

En este nuevo libro, Pilar vuelve a ser concisa y reservada al situar 
su secuestro. En ese punto del relato, abre un paréntesis hermético que 


cierra cuando logra escabullirse viva del poder concentracionario y 
consigue partir con sus dos pequeñas al exilio. Apenas desliza que 
lleva grabado en el cuerpo el dolor y el olor de la derrota. Un olor que 
ella presiente que Horacio alcanzó a percibir cuando se reencontraron 
furtivamente, primero en España y por último en México. 

La discreción se extiende a Mercedes, que sintetiza con una preciosa 
doble imagen sensorial el apego de su madre a la vida: “Contra todo 
pronóstico, Pilar salió del pozo; volvió a sentir el sol en la piel y el 
placer de un chocolate derritiéndose en la boca”. 


4. 


Aquella Pilar que leímos con ahínco deja ahora lugar a otra voz. Brota 
una primera persona del singular capaz de adentrarse (y adentrarnos) 
en su historia de amor, marcada desde el inicio por la militancia 
revolucionaria y la creciente clandestinidad. 

En su libro Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los 
años setenta (2013), Pilar sostiene un ejercicio crítico (y autocrítico) 
respecto del curso militarista de Montoneros y su alejamiento de la 
política de masas. En este nuevo libro, su señalamiento insiste en 
cuestionar a la conducción por no tomar medidas de seguridad cuando 
fue evidente que la compartimentación de la organización no evitaba 
las cada vez más numerosas desapariciones de militantes, que se 
sucedían sin ton ni son. En lugar de dar cabida a la suposición de una 
nueva y eficaz modalidad represiva consistente en “pasear” 
secuestradxs por lugares públicos para que reconocieran a otros 
militantes, la respuesta de Montoneros fue repartir pastillas de cianuro 
a sus cuadros políticos para evitar que fueran detenidxs con vida y 
pudiesen llegar a dar información a sus captores al ser sometidxs a 
torturas interminables. “Una política derrotada”, califica Pilar a esta 
instrucción de suicidio. 

Aunque en este libro reflexiona sin ambages sobre la opción por la 
lucha armada, el asesinato de Rucci y otras dramáticas definiciones, 
también juega con el uso del término “subversión”, y disputa el 
epíteto que empleó la dictadura para justificar el terrorismo de Estado 
en nombre de la “guerra contra la subversión”. Aquí, se alude a 
pequeños actos desafiantes en la militancia estudiantil, como cambiar 
en el colegio el disco de himnos patrios por la marcha peronista o 
provocar un sistemático murmullo colectivo en clase como desafío a 
lxs profesorxs. 

Elegir un nombre de guerra no solo aparece como táctica de 
autoprotección, sino también como economía de los afectos: Alcira se 
nombra Pili en homenaje a su cuñada, y llama con ese mismo nombre 
a su hija. Pilar se nombra Mercedes, que termina siendo el nombre de 
su primera hija. 

Del profuso recorrido por la historia política de Horacio (que es 


también la de Pilar), me queda grabado el pasaje de la patrulla de 
llano en Tucumán, cuando él y sus compañeros idean un modo seguro 
de circulación a través del cañaveral, en conexión estrecha con el 
entorno y la población. 

Horacio llegó a integrar la Conducción Nacional de la diezmada 
Montoneros, ya en el exilio, y como tal, acompañó la contraofensiva. 
Con la hipótesis de que la resistencia popular a la dictadura estaba en 
franco ascenso, se organizó en 1979-1980 el retorno a la Argentina de 
un numeroso contingente de militantes que habían logrado escapar del 
país, decisión que dejó la triste saga de muchísimas nuevas 
desapariciones. En el número 23 de Evita Montonera, titulado 
“Organizarse para vencer” (fechado en enero de 1979, “año de la 
contraofensiva popular”), se anuncia la reformulación de la 
Conducción Nacional de la organización, acompañada por un conjunto 
de fotos de sus seis miembros —todos hombres, ataviados con uniforme 
y postura militar, posando rígidos: Firmenich, Mendizábal, Perdía, 
Yáger, Vaca Narvaja... y Campiglia. Son esas las fotos a las que aluden 
críticamente tanto Pilar (“esas fotos ridículas, con uniforme, 
publicadas en el Evita Montonera”) como Mercedes (“Se colgó 
insignias, se calzó un uniforme y se armó de la fuerza que le faltaba”). 


de 


El texto de Mercedes prueba, titubea, muta. Asume inicialmente el 
tono de una biografía clásica en tercera persona. Reconstruido a partir 
de muchos testimonios, el relato va tomando la forma de un 
rompecabezas trabajosamente armado y forzosamente incompleto. 
Restos y fragmentos deshilvanados (como este mismo prólogo): quizá 
sea esa la forma en la que logramos articular alguna palabra. En algún 
punto, confiesa que no consigue seguir. De golpe, irrumpe la segunda 
persona y el texto deviene en una carta al padre. La transcripción de 
la correspondencia y la desgrabación de un casete que Horacio les 
envió introducen la palabra del propio biografiado, interpelado por la 
hija que toma distancia de ciertas optimistas caracterizaciones 
políticas. 

Mercedes concibe el libro como un ritual de despedida, [3] un acto a 
destiempo muy a tiempo: sus hijos ya son lo suficientemente grandes 
como para leer acerca del abuelo, cuando tenía la edad de los nietos 
que no pudo conocer. 

Este libro es una criatura que respira, cubierta de piel, uñas, pestañas 
arrancadas. “Algo vivo que ha crecido de tu muerte”: esa imagen 
esperanzada (a pesar de todo) que tomé prestada para titular este 
prólogo. Son sorprendentes las menciones a animales. Las anguilas le 
permiten hablar de la difícil travesía de su madre hasta recuperar la 
libertad. Pilar llega a México con “una promesa y un par de niñas 
prendidas como garrapatas a su cuerpo”. “[Horacio] Desprendió 


suavemente la pequeña sanguijuela de su cuerpo y partió” (se refiere a 
la propia Mercedes niña, que le pide que no se vuelva a ir). Anguila, 
garrapata, sanguijuela: metamorfosearse en seres que en general 
provocan escarnio y que aquí nombran inesperadas tácticas para 
sobrevivir. 


6. 


La participación de María en el libro se condensa en un breve texto y 
una secuencia de fotos en blanco y negro que seguramente provienen 
del álbum familiar, ese arcón de recuerdos de instantes felices o 
memorables. 

La protagonista es el agua. El agua y, con ella, Horacio en distintos 
momentos de su vida. Imagino que el niño de las fotos es él junto a su 
hermana, que ríen y reman juntxs en el Tigre. Es él adolescente de 
viaje, contemplando un lago patagónico. Es él ya joven adulto (esa 
edad que tendrá para siempre), en el muelle de la casa en el Tigre. Un 
tiempo espiralado que retorna al sitio inicial: el lugar de disfrute de la 
infancia, el refugio de la familia Campiglia, a la que tanto le gustaba 
el delta. 

Pero en el ensayo de María, el agua también se percibe como algo 
sombrío y amenazante. Una masa movediza, turbulenta, incontenible. 

El agua aparece como vínculo entre padre e hija, una “sensación de 
agua fría sobre la piel”. Las palabras se vuelven líquidas como llanto o 
inundación: “tristeza anegada”, “derramada”, “arrasadora”. 

El agua es lo que ahoga. El destino de tantxs desaparecidxs arrojadxs 
vivxs desde los vuelos de la muerte, el agua como una inmensa y 
anónima tumba. El agua es lo que nutre. La forma del amor. Ella 
escribe “Cuando el río vuelva al mar”. La corriente de agua se cuela y 
abre camino hasta perderse en el océano. “Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, que es el morir”, escribió hace siglos Jorge 
Manrique, en sus Coplas a la muerte de su padre. Y ese viejo poema 
resuena ahora cuando María habla de lazos entre vivxs y muertxs, 
entre padre e hija. Bucea en la persistencia: “Te estaré siempre 
buscando”. El agua como llamado al futuro, un futuro que se remonta 
al escondido nacimiento del manantial. 


Le 


Este libro encara tangencialmente una cuestión sobre la que muchas 
producciones artísticas de hijos y sobre todo hijas de militantes de los 
años setenta han indagado: la relación entre maternidad/paternidad y 
militancia clandestina. Hemos conversado largamente con Pilar sobre 
la decisión de tener hijxs en condiciones de vida tan riesgosas, 
debiendo cambiar de casa e identidad, sabiendo que estaban en 
creciente riesgo. Parecerían circunstancias completamente adversas 
para embarazos y crianzas. Y sin embargo, muchas militantes fueron 


madres muy jóvenes. Una pulsión vital por la vida en medio de tanta 
muerte alrededor, y quizá por ello tantas niñas nacidas en cautiverio 
se llaman Victoria. 

Pilar y Horacio se casaron muy jóvenes, para poder independizarse y 
abocarse sin disimulos a la militancia. Querían tener hijos, nunca 
pensaron que fuera incompatible con su actividad política. Luego 
nació Mercedes y, a pesar de las mudanzas precipitadas y el creciente 
peligro, el relato de Pilar de la primera crianza no trasunta vértigo 
sino calma y disfrute. Decidieron buscar su segunda hija poco después 
del golpe de Estado de 1976: “Siempre la vida”. La esperaron “no sin 
angustia”, pero también con certeza y deseo. 

Al lograr salir del país, Pilar, Mercedes y María “no tenían nada pero 
tenían la vida”. Esa apuesta vital por seguir respirando, por criar y por 
reinventarse no solo confronta el arrasamiento de la humanidad que 
produce el campo de concentración, también se aleja de la épica 
sacrificial de la militancia setentista (“¡Ha muerto un revolucionario, 
viva la revolución!”), reivindicando la politicidad de un “vivir sin 
gloria”. [4] 

Pilar se pregunta “cómo hicimos para soportarlo” cuando lxs 
compañerxs alrededor, lxs más queridxs amigxs empezaron a caer. Y 
quizá la respuesta no esté tanto en el convencimiento político, sino en 
el apego a la vida en común. En el níspero cargado de fruta, en las 
cortinas floridas de la casita tucumana, en una noche estrellada en la 
terraza, en el juego de hacer resonar sus voces en el primer 
departamento al que se mudaron cuando todavía estaba 
completamente vacío... 

Atravesadas como estamos por el movimiento transfeminista, su 
deconstrucción del amor romántico y su crítica radical a la familia 
como célula patriarcal, resulta impertinente leer este libro como un 
elogio a la familia en tanto lugar de amparo, legado ético y razón 
vital. Al mismo tiempo, la familia aparece como cobertura legal y 
simulacro de normalidad para pasar desapercibidxs en la 
clandestinidad. Pilar da cuenta de tareas militantes que encaraba 
como si fueran paseos con su hija, porque también eran eso: 
momentos disfrutados. Esa ambigiiedad entre simulacro y deseo no es 
confusión sino dialéctica: es una cosa y es la otra a la vez. 


8. 


¿Por qué escribir este libro ahora? Fue el tiempo suspendido, 
replegado e introspectivo que supuso el confinamiento por la 
pandemia de covid-19 el que abrió la brecha para encararlo. 

Pilar nos contó del proyecto durante una larga y preciosa tarde en 
que compartimos un asado junto a Dani y luego salimos a caminar por 
el barrio de Flores. Atardecía cuando cruzamos las vías del tren. 
Cuando retomamos la avenida Rivadavia, ella decidió seguir 


caminando sola. Quería llegar hasta otra casa en la que vivió con 
Horacio, en la aireada avenida Honorio Pueyrredón. Ya estaba siendo 
tiempo de volver a pisar esos sitios. Acababa de llegar de Tucumán, la 
primera vez que regresaba a la puerta de aquella casita de cortinas 
floridas que tuvieron que abandonar de golpe. Había temido encontrar 
un lugar abandonado después de tantos años, pero la había hecho feliz 
notar que el balcón estaba lleno de plantas bien cuidadas. “Lo 
contrario a la propiedad privada, ¿no? La casa siente y algo de la vida 
de Pilar todavía permanece ahí a través de otrxs”, apunta Dani Zelko. 

Escribo este texto atontada y sin lograr que entre mucho aire al 
pecho, a poco del triunfo de Javier Milei. No alcanzo a imaginar de 
qué modos se reconfigurará nuestro mundo alrededor, ni cómo será 
leído este libro en esa nueva escena, por quiénes y en qué claves. 

Muchas veces me preguntaron (y me pregunté) hasta cuándo íbamos 
a seguir insistiendo en pensarnos desde la última dictadura. Intuyo 
que ahora es demasiado evidente lo insondable de esa herida, todo lo 
que en ella sigue supurando y también latiendo. 


Buenos Aires, noviembre-diciembre de 2023 


[1] Es escritora, doctora en Artes por la Universidad de Buenos Aires (UBA) e 
investigadora del Consejo "Nacional de Investigaciones Científicas y 
Tecnológicas (Conicet). Sus trabajos abordan los cruces entre arte y política en 
América Latina. Es docente de grado y posgrado en la UBA y en otras 
universidades. Impulsa, desde su fundación en 2007, la Red Conceptualismos 
del Sur (<www.redcsur.net>), una “plataforma de investigación, discusión y 
toma de posición colectiva desde América Latina”. Curó diversas exposiciones, 
la última “Giro Gráfico. Como en el muro la hiedra”, en el Museo Reina Sofía 
de Madrid (2022), institución de la que fue directora de Actividades Públicas 
entre 2018 y 2021. Su último libro es Parir/Partir (Tren en Movimiento, 2022). 

[2] Agradezco mucho a Dani su incisivo y amoroso segundeo en la escritura de 
este texto. 

[3] Otrxs hijxs han inventado libros-rituales para duelar a su padre o madre 
desaparecidx, hayan sido identificados los restos óseos, como en el caso de 
Marta Taboada (Marta Dillon, Aparecida, Buenos Aires, Sudamericana, 2018) o 
no, como en el caso de Manuel, padre de Mariana Corral, quien lleva adelante 
una ceremonia funeraria sin cuerpo en el Cementerio de Flores el Día de Todos 
los Muertos (Sebastián Hacher, Cómo enterrar a un padre desaparecido, Buenos 
Aires, Marea, 2013). 

[4] Ana Longoni, Traiciones, Buenos Aires, Norma, 2007. 


Horacio Campiglia, el Petrus 


Pilar Calveiro 


Este texto no es una reconstrucción histórica, ni un trabajo 
analítico ni, mucho menos, académico. Es, simplemente, un 
ejercicio de memoria de mi relación con Horacio Campiglia, 
el Petrus, tan querido, y un homenaje a su enorme dignidad y 
entereza. 

Como toda memoria, se construyó con los recuerdos de 
muchas personas que compartieron una parte de su vida, en 
especial de su vida militante. Los entrecomillados siempre 
suponen una de esas voces, aunque no se explicite de quién se 
trata y, cuando menciono a alguien, lo hago con los nombres 
de la cercanía. Como memoria que es, se trata de un relato 
fragmentario, que reúne la palabra de otros; en ocasiones, no 
se sabe quién está hablando, es decir, quién habla con 
nosotros o a través de nosotros. Por último, no pretende ser la 
enunciación de verdad alguna, aunque ciertamente filtra mis 
propias interpretaciones de una historia de gran dificultad, de 
numerosas aristas y, también, de alegrías y apuestas por la 
vida y la esperanza. 


1. Conocí a Horacio en 1967, año de la muerte del Che. Pero eso 
ocurrió más adelante, en octubre. En julio, cuando nos conocimos, el 
Che todavía luchaba en el monte boliviano y nosotros éramos 
estudiantes de sexto año del Nacional Buenos Aires, a punto de 
egresar. Teníamos dieciocho años. 

La militancia ya estaba a full; era una práctica cotidiana, apasionada, 
radicalizada, pero estudiantil. No nos habíamos inaugurado aún en “la 
pesada”, aunque esos vientos ya soplaban cerca. 

Un grupo de amigos (Isabel, María Angélica, Andrés y otros) 
habíamos creado, a principios de año, una agrupación a la que 
llamamos nada menos que Movimiento Antiimperialista del Colegio 
Buenos Aires (Macba). Algunos de nosotros habíamos tenido ya 
nuestras primeras experiencias en la Fede,[5] paso casi obligado de 
muchas militancias de la época. Éramos “gente de izquierda”, 
habíamos hecho nuestras primeras lecturas marxistas y creíamos en la 
necesidad y en la posibilidad de una revolución social. Teníamos 
razón en realidad, aunque la historia posterior nos desmintiera. 
Ciertamente, era más sensato pensar en la posibilidad de acabar con el 
capitalismo que asumirlo como una suerte de fatalidad inexorable. No 
lo fue ni lo es; pero también es verdad que no alcanza con la voluntad 
para terminar con él. Por otra parte, no teníamos entonces ni la más 
pálida idea de los desafíos que significaría emprender ese camino. 

Lo cierto es que el Macba nos acercó a una realidad diferente de la 
que transitaba entonces la “izquierda clásica” de nuestro medio; nos 
aproximó a lo nacional y, desde ahí, al peronismo. El vínculo con el 
FEN,[6] del “Pajarito” Grabois, que se movía en el ámbito de la 
Universidad de Buenos Aires, nos abría a otras miradas de la política. 
Así, en medio de nuestra militancia específicamente estudiantil (de 
largas asambleas, sesudas conferencias y muy divertidos 
campamentos), incorporamos algunas “subversiones” significativas 
para nosotros. Cómo olvidar aquel 16 de septiembre, aniversario del 
golpe de Estado de 1955, cuando hicimos nuestra primera “acción 
comando”, en la que logramos reemplazar el disco con la música para 
hacer honores a la bandera —que se escuchaba todos los días en el 
colegio- por otro con la “marchita” peronista, que irrumpió en el 
espacio básicamente “gorila” del Nacional. Escucharla así, a todo 
volumen por los altoparlantes, fue un éxito y una conmoción, incluso 
para nosotros. 

El caso es que Horacio y yo nos conocimos en una de las actividades 
del Macba, una conferencia que dictaba el especialista Julio Notta, en 
relación con la importancia del petróleo para la soberanía nacional. 
De eso Horacio sabía más que la mayoría de nosotros; él venía de una 
casa peronista, no por ocupar cargos en el gobierno sino por 


convicción, una de las muchas familias que se habían beneficiado con 
las políticas sociales y laborales del primer peronismo. Gracias a eso 
habían obtenido el crédito para comprar su primera casa, y nunca lo 
olvidaron. 

Durante la charla de Notta, Horacio habló, opinó, discutió. Él era ese 
muchacho “inteligente, brillante” que recuerda aún hoy su tía Beba, 
pero a mí francamente me molestó cierta irreverencia hacia nuestro 
“invitado estrella”. “Ja, como si este, que nadie conoce, supiera 
tanto”, pensé. Así que me pareció un desastre que lo invitaran al 
campamento de invierno que habíamos organizado. Salíamos al día 
siguiente rumbo a Vuelta de Obligado. Fue allí, después de un 9 de 
Julio gélido, de muchas charlas, guitarreadas y trenes, que nos 
empezamos a gustar, que comenzamos a compartir discusiones y 
militancias, que nos fuimos enganchando entre nosotros y con todos 
esos otros, “los compañeros”. 


2. La militancia en el Macba pronto comenzó a quedar corta para los 
tiempos que corrían. Además, nosotros estábamos a punto de egresar 
del Nacional Buenos Aires. Pero, más que por un impulso interno, el 
paso a “otro nivel de compromiso” vino de afuera. 

El hermoso, querido, admirado, brillante Carlos Olmedo nos propuso 
una aventura grande: ser parte de una organización armada que se 
uniría al proyecto del Che. Imposible negarse a esa edad y con esos 
ímpetus. A pesar de tener solo seis años más, Carlos era para algunos 
de nosotros una autoridad indiscutida, un maestro en toda la 
extensión de la palabra. Con él habíamos ido a conciertos, cines, cafés 
y campamentos; habíamos aprendido sobre literatura y filosofía. Lo 
admirábamos y lo queríamos. Y ahora los ventarrones de la política, 
que se levantaban por todas partes, nos llegaban a través de él. 

Sin embargo, era otra clase de política, diferente de la que hasta 
entonces habíamos probado; obligaba a una práctica disimulada, 
clandestina y mucho más difícil de lo que podíamos siquiera imaginar. 
Pero no fuimos a ciegas ni engañados; comprendíamos, hasta donde 
nos era posible, que se ponía en juego la vida y estábamos dispuestos 
a darla. Eran tiempos en los que se entendía, de una manera bastante 
generalizada, que había cosas que estaban más allá de uno mismo y 
por las que valía la pena luchar. No se trataba de un impulso de 
muerte; al contrario, amábamos furiosa y tiernamente la vida. Leíamos 
como locos, cantábamos por horas, reíamos y llorábamos con facilidad 
y nos enamorábamos. Con la misma pasión con la que hacíamos todo, 
con un entusiasmo casi adolescente pero también con miedo —no 
éramos tontos—, nos lanzamos a esta nueva militancia. 

La clandestinidad cambió radicalmente nuestro mundo. El colectivo 
de amigos-compañeros que habíamos construido, y dentro del que 


literalmente crecimos, se disolvió. Algunos, los que quisimos, pasamos 
a otro espacio, más ajeno e impersonal: “la orga”, que para entonces 
ni nombre tenía. 

La regla de la orga era la “compartimentación”, no por capricho sino 
como forma de protección. Ya no se militaba con los amigos, aunque 
ellos estuvieran en la misma organización; la información personal no 
se compartía y la de los ámbitos de militancia tampoco. En cada 
núcleo o célula tenía que primar el anonimato. Las historias de cada 
uno, los datos biográficos, pasaron a ser material tóxico que se debía 
evitar para proteger la seguridad y la vida. Saber era peligroso; que 
supieran de uno era peligroso. El otro y uno mismo, siendo 
compañeros, éramos a la vez un apoyo y un peligro potencial 
recíproco. El fuerte vínculo de complicidad que manteníamos 
demandaba, por nuestro propio bien, el aislamiento de cada uno en 
relación con los demás. Comenzaban los compartimentos estancos un 
tanto esquizoides, el secreto, las “dobles vidas”, ejercicios difíciles 
para cualquiera y, sobre todo, para personas decididas pero también 
muy jóvenes. 

Nos volvimos a “bautizar”, ahora con “nombres de guerra”, sellando 
nuestra nueva identidad militante. Así que yo pasé a ser Mercedes, y 
poco a poco la Merke, en ese mundo paralelo al de la vida cotidiana. 
Un tiempo después se integró Horacio, que quiso llamarse Pedro. Con 
el curso de las deformaciones sucesivas y afectuosas, se transformó en 
el Petrus. Alcira, su hermana, nos siguió y fue siempre la Pili. 


3. No se puede hablar de Horacio sin hablar de Alcira. Según el relato 
familiar, fueron dos hermanos muy unidos desde chiquitos. Cuentan 
que ella, por ser mayor, lo defendía de cualquier abuso y él, en 
retribución, la adoraba. Cuando los conocí, ese vínculo permanecía 
intacto, y como hija única que soy, la unión entre los hermanos me 
cautivó. Rápidamente nos hicimos amigos, nos quisimos y nos 
adoptamos mutuamente. La política y la militancia se convirtieron en 
uno de nuestros principales focos de interés, como solía ocurrir en los 
círculos universitarios de entonces. Muy pronto descubrimos que, en 
el mismo momento en que Horacio y yo habíamos entablado vínculos 
con un grupo armado, Alcira había hecho exactamente lo mismo con 
otro, a través de sus compañeros de la Facultad de Arquitectura. Eran 
distintas organizaciones, pero con propuestas muy semejantes. Nuestra 
comprensión política entonces apenas alcanzaba a concebir que era 
necesario construir una sociedad más justa, a la que llamábamos 
“socialista”, y que en un país donde los militares habían derrocado 
cinco gobiernos en menos de cuarenta años ese cambio tendría que 
hacerse por la vía armada y tenía que ser una revolución. Así que, 
dadas las coincidencias, Alcira decidió iniciar contacto con el grupo al 


que nosotros acabábamos de unirnos y que años más tarde serían las 
FAR.[7] 

Los intereses y las expectativas compartidos, el tipo de mirada 
política, la celeridad para el compromiso y la disponibilidad para 
“poner el cuerpo” creo que dan cuenta de un clima de época, al menos 
en ciertos sectores de la juventud de entonces. La unión que existía 
entre Horacio y Alcira desde la infancia se estrechó con la práctica 
militante, creando un lazo que continuaría por siempre y en el que 
tuve el privilegio de participar. El vínculo entre ellos era “enorme”, 
como recuerda Jorge, el compañero de Alcira, y yo me fui uniendo a 
ese afecto y esa camaradería. Quise a Alcira como a la hermana que 
nunca tuve y ella me hizo el honor de tomar mi nombre como nombre 
de guerra, en reconocimiento al cariño que nos teníamos. 

Horacio y Alcira no se parecían físicamente en nada; sin embargo, 
ambos eran, a sus dieciocho y veintidós años, cuando los conocí, 
inteligentes, alegres, cariñosos y, sobre todo, buena, buena gente de 
verdad. De los tres, yo fui la única sobreviviente; por eso hablo por mí 
para hablar, de alguna manera, también por ellos. Como en las 
escondidas. “Un, dos, tres, por mí y por todos mis compañeros”. 


4. Para ser guerrilleros había que entrenarse. Lo primero era tener un 
buen estado físico. Gimnasia, pesas, natación y toda clase de ejercicios 
se incorporaron a nuestras vidas. Tampoco faltaban las caminatas con 
mochilas, cargadas de cualquier cosa, con tal de prepararnos para lo 
que sería nuestro escenario de lucha: el monte. En realidad, no se 
sabía cuál sería ese monte. Estudiábamos con detenimiento la 
geografía física y económica del país... en los libros. Las sesiones de 
tiro al blanco con los viejos máuseres del Tiro Federal nos dejaban los 
hombros llenos de moretones, en especial a las mujeres. Horacio 
sobresalía en todos esos menesteres. Era delgado, fuerte, habilidoso y 
muy pero muy disciplinado. 

Esta “fiebre” rural duró más de lo razonable, pero no demasiado: se 
redujo a los últimos meses de 1967 y parte de 1968. Para entonces, el 
Che ya había caído en Ñancahuazú. La noticia de su muerte fue un 
shock. No lo podíamos creer. Veíamos aquella terrible foto de su 
rostro sin vida y pensábamos, creíamos, queríamos que fuera falsa. La 
confirmación de su veracidad nos la dio Carlos, y si Carlos lo decía... 
era cierto. 

Desde luego que esto modificó todos los planes, pero no los canceló. 
Ahora había que pensar en la organización de un foco guerrillero 
solitario, en territorio nacional, como desde los inicios del proyecto, 
pero sin el cobijo y la dirección de su figura gigantesca. Quedábamos 
huérfanos pero seguíamos. La revolución no se para con ninguna 
muerte. 


Hubo una inercia inicial y todo siguió sin modificación aparente, 
pero lo ocurrido en Bolivia reclamaba análisis y desbarataba algunas 
certezas. El camino de los cubanos proponía una guerrilla rural; Régis 
Debray escribía sobre la superioridad indiscutible de esa estrategia y, 
según él, había muchísimas razones para sustentar esa opción. Algunas 
de ellas eran la instalación de un foco protegido por las condiciones de 
difícil acceso del territorio, la construcción desde allí de una base 
poblacional afín, la acumulación de fuerzas humanas y materiales 
antes de entrar en combate abierto con las fuerzas militares. En fin, la 
réplica de la experiencia cubana. 

Pero la Argentina no era Cuba. Ningún monte nuestro reunía las 
condiciones de inaccesibilidad y población suficientes. Además, si 
había en nuestra realidad una base social que conquistar era la clase 
obrera, no el campesinado, tanto por las características sociales e 
históricas del país como por la “dogmática” revolucionaria que, para 
esas fechas, hablaba de vanguardias y, en especial, de las vanguardias 
proletarias. Por otra parte, el aislamiento del Che en Bolivia, que lo 
llevó a la derrota, se ofrecía como un espejo en el que resultaba 
imposible no mirarse. Su “ajenidad” en el contexto boliviano no era 
muy distinta de la que podríamos tener nosotros en el monte 
tucumano, por decir algo. 

En los distintos ámbitos se sucedieron las discusiones, que 
terminaron con la decisión de armar una guerrilla que, en vez de 
rural, sería urbana. El entrenamiento se intensificó, con nuevas 
orientaciones. Ahora era más importante aprender a disparar con una 
pistola, aunque fuera de aire comprimido, que con los fusiles máuser 
del Tiro Federal. Muchos sintieron alivio, entre otros el Petrus y yo. La 
nueva propuesta no solo parecía más viable, sino que proponía un 
escenario de actuación bastante más familiar y comprensible para 
nosotros, chicos de ciudad y de clase media. 


5. Comenzó entonces el accionar armado de nuestra organización. Se 
trataba de realizar pequeñas acciones de “recuperación” de armas y 
dinero para poner en marcha una estructura que aspiraba al rango de 
guerrilla, pero carecía de los elementos básicos. Los asaltos menores a 
cooperativas —aún era imposible pensar en bancos— o establecimientos 
donde se pudiera obtener algún arma fueron la tónica. Se planificaban 
con muchísimo cuidado e intentando considerar hasta el último 
detalle para evitar víctimas ajenas y propias. El Petrus era decidido y 
también puntilloso para planificar. Participó en una de esas primeras 
acciones sin haber disparado un arma jamás en su vida, ¡salvo una 
pistola de aire comprimido! Aun en esa época nos daba risa nuestra 
precariedad. Así empezamos. 

Estas primeras operaciones no se “firmaban”; es decir, ningún grupo 


asumía su autoría. Sin embargo, algunas tenían un signo político para 
evidenciar el surgimiento de estas nuevas organizaciones que, siendo 
armadas, eran también políticas. El primer operativo de esas 
características fue el incendio de trece sucursales de la cadena de 
supermercados Minimax, en junio de 1969. La operación coincidió con 
la visita al país de Nelson Rockefeller e intentó ser un acto de repudio 
a su presencia. Simplemente se dejaron en las góndolas paquetes de 
alimentos que contenían una mezcla incendiaria, con un mecanismo 
de tiempo para activarlos cuando los locales estuvieran cerrados. La 
simultaneidad y el incendio hacían que el hecho fuera bastante 
espectacular; la modalidad operativa prácticamente no tenía riesgo y 
no producía daños humanos sino solo materiales, claramente 
dirigidos. Fue un éxito. Todos festejamos. 


6. Ese mismo año, Horacio y yo decidimos casarnos. Una militancia 
como la que habíamos emprendido no era demasiado compatible con 
la vida de “hijos de familia”. Además, nos queríamos muchísimo; 
íbamos a todos lados juntos: estábamos enamorados. Pero nuestra 
condición de estudiantes no nos permitía subsistir de manera 
independiente. Así que buscamos trabajo. Yo me empleé como 
asistente de contabilidad en un negocio mayorista, de un turco 
explotador (para mis estándares de estudiante y zurda). Seguramente 
tampoco fui muy buena empleada; hacía bien lo mío, pero llegaba 
tarde y detestaba el trabajo en ese altillo perpetuamente iluminado 
con tubos fluorescentes. Por las noches soñaba que los archivos, los 
libros mayores y toda la monserga contable se incendiaban. 

Horacio consiguió ser ayudante de un fotógrafo bastante exitoso. El 
Gordo era un tipo bueno y divertido. Lo trataba bien y Horacio 
correspondía trabajando gustoso como una suerte de multiusos. 
Siempre fue una persona servicial y solidaria, que no se atenía 
exclusivamente a sus “obligaciones”. Por eso, podía cargar el equipo, 
montar la iluminación, participar en el proceso de revelado o bien, 
gracias a sus conocimientos de enfermería (los dos estudiábamos 
medicina), inyectar a la mamá de su jefe. Con él aprendía cosas que 
siempre le habían gustado. De hecho, el amor por la fotografía le 
venía de su padre, Domingo, quien tenía entre harta y divertida a toda 
la familia con retratos individuales y grupales, posados y 
“espontáneos”, así como filmaciones del día a día, que mis hijas miran 
todavía hoy con cierto dolor en el corazón. Yo no puedo. 

Mientras revelaba fotos, mientras las imprimía, Horacio escuchaba 
música. Le encantaba Serrat. Una vez me llamó a la oficina del turco 
mayorista para hacerme escuchar “Porque te quiero a ti”, como 
declaración obvia del amor que nos teníamos. 

Si nos casábamos, nuestros dos trabajos combinados nos permitirían 


pagar un alquiler modesto y sobrevivir. Pero este “equilibrio” 
económico no resistiría un evento fatal y próximo: la colimba. Sin 
embargo, Horacio descubrió que había una cláusula legal que podía 
salvarnos de lo inexorable. Si nos casábamos antes del sorteo, que se 
realizaría el 27 de mayo, quedaría exento de la conscripción. Doble 
ventaja: eludir la disciplina militar y concretar nuestro proyecto de 
vivir juntos, ser independientes y militar sin inventar mentiras para la 
familia. Así que nos casamos, por milagro, un día antes del famoso 
sorteo, aunque casi no lo logramos. En el registro civil nos tocó un 
juez que decidió ponerse ridículamente ceremonioso. Horacio se 
tentó... y cuando se tentaba no podía contener la risa... y estalló la 
carcajada en medio de la ceremonia. Nos expulsaron de la sala porque 
no estábamos a la altura del “sagrado vínculo del matrimonio”, 
nuestros padres intercedieron (éramos menores), juramos que 
entendíamos que era todo sacrosanto y, después de intensas 
mediaciones y muchas disculpas, el juez accedió a casarnos. Teníamos 
apenas veinte y diecinueve años. 


7. Nos casamos el 26 de mayo de 1969. Tres días después, el 29, 
estalló el Cordobazo. Nosotros acabábamos de llegar a Mar del Plata 
de “luna de miel”. Volvimos de inmediato a Buenos Aires; nos urgía 
hablar con los compañeros, saber qué estaba pasando y qué podíamos 
hacer. Sabíamos que era algo grande: insurrección popular, obreros y 
estudiantes juntos, la ciudad tomada; no se correspondía con nuestro 
plan, pero era excelente. De hecho, de esos sucesos salió lo que 
después sería la Regional Córdoba de la orga, con una clara marca de 
izquierda, igual que nosotros. 

Como recuerda Willy, “el año 69 era una ebullición” en términos 
políticos, sociales, culturales. La militancia siguió y se profundizó. 
Simultáneamente, nuestros trabajos mejoraron. Horacio pasó de ser 
ayudante del Gordo a visitador médico; yo entré a trabajar en Bodegas 
Giol, y vendiendo vino ganaba mucho más dinero que como oficinista. 
Ahora nuestros ingresos eran buenos, incluso teníamos excedentes y 
podíamos ir a cenar afuera o cosas por el estilo. Nos mudamos a un 
departamento en la avenida Honorio Pueyrredón. Tenía solo dos 
ambientes, con una cocina grande y un pequeño balconcito que daba a 
un cubo de aire y luz, pero a nosotros nos parecía inmenso. 
Jugábamos a pararnos en los extremos y llamarnos gritando, como si 
de verdad fuera enorme. Los amigos del Nacional que conocíamos de 
antes y que sabíamos que también militaban en la orga podían 
visitarnos, así que a veces salíamos juntos. Recuerdo una noche que 
llegaron María Angélica, Leonardo y algunos más; no parábamos de 
reírnos. Éramos poco más que adolescentes, creíamos profundamente 
en lo que estábamos haciendo y en la justicia de nuestro proyecto, que 


era arriesgado, que nos daba miedo, pero también la tranquilidad y la 
felicidad de hacer lo que creíamos correcto. Ninguno de nosotros 
había emprendido esta lucha por interés personal. Al contrario; siendo 
chicos de clase media, inteligentes, egresados del mejor colegio de 
Buenos Aires, teníamos todo para perder. Pero creíamos en lo que 
hacíamos con esa suficiencia propia de la edad, y nos sentíamos bien 
con eso. 

Aunque nuestra militancia era clandestina, nosotros seguíamos 
siendo legales, de manera que vivíamos una auténtica “doble vida”. En 
el día a día éramos jóvenes perfectamente integrados, que estudiaban 
y trabajaban, al tiempo que realizábamos una práctica política no solo 
clandestina sino ilegal, cada vez más ilegal. Armas, operativos 
militares, medidas de seguridad y antiseguimiento[8] se fueron 
integrando a nuestra vida cotidiana. Como recuerda Willy, “en ese 
momento casi todo era militar, todavía no había trabajo de base ni 
nada” porque todo se centraba en construir “la organización”; y para 
eso, tanto él como Horacio eran buenos. Sabían disparar, manejaban 
bien y tenían buena condición física; eso era todo, pero dadas las 
circunstancias no era poca cosa. No todos los hombres provenientes de 
la clase media "mucho menos las mujeres— tenían esas habilidades. 

A pesar de lo extraño de esta doble vida, conservábamos un cierto 
equilibrio que nos permitía mantener un pie dentro de la vida 
ordinaria de la gente común y corriente, con la familia, con los 
afectos, con las relaciones que no formaban parte del “proyecto”. Y 
esa ancla no era cualquier cosa, porque los vínculos sociales 
resultaban fundamentales para la afectividad, pero también para 
mantener lazos más allá del círculo cerrado de la militancia y 
conservar cierto sentido de realidad. 


8. Fue en esa condición de vida ambivalente —entre estudiantes, 
empleados y guerrilleros- donde se discutió la necesidad de hacer la 
“presentación pública” de la orga. Aunque hasta entonces se habían 
llevado a cabo numerosos operativos, ninguno se había firmado con 
un nombre que nos diera identidad. Para aparecer públicamente, era 
importante hacerlo con un hecho resonante. Había que determinar 
una acción especial y definir cómo nos identificaríamos. Lo primero se 
decidió verticalmente, pero los distintos ámbitos participaron en la 
definición del nombre. Se adoptó Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(FAR) con la insignia de la estrella federal, como un guiño a lo 
nacional desde la izquierda de la que proveníamos. La consigna, de 
clara raigambre sanmartiniana —“Libres o muertos, jamás esclavos”-— se 
abreviaba con la sigla Lomje. Con estas definiciones, el 30 de julio de 
1970 se tomó la localidad de Garín durante casi una hora. Fue un 
operativo complejo que ya denotaba cierta habilidad militar. El 


copamiento incluyó el asalto al banco local y a la estación de policía, 
con la intención de “recuperar” para el pueblo el dinero y las armas 
necesarios para construir la organización. Con esta operación, bastante 
espectacular —después de un intento frustrado unas semanas antes— 
nacían las FAR. El éxito fue total, aunque hubo un policía herido que 
posteriormente murió. En el copamiento de Garín participaron gran 
parte de los miembros de la organización y desde luego el Petrus, que 
“era un tipo polenta, que iba para adelante”. 


9. Pero la “doble vida” no podía durar mucho... y de hecho no duró. 
En julio de 1971 secuestraron a Marcelo Verd y Sara Palacios, un 
matrimonio de compañeros con los que habíamos tenido vínculos de 
militancia. Fueron los primeros desaparecidos, no de la historia, pero 
sí de esa etapa. Los conocíamos a ambos. Habíamos estado en un 
campamento de entrenamiento en San Luis a principios de 1970, 
donde Marcelo era el instructor; el mismo donde Juan Pablo Maestre 
nos seducía a todos, hombres y mujeres, cantando zambas: “Para las 
otras no, pa” las del norte sí, para las tucumanas, mujer galana, 
naranjo en flor”. 

Las de Marcelo y Sara fueron las primeras caídas que nos tocaron. 
Ellos no conocían nuestras identidades, pero Marcelo sabía dónde 
quedaba nuestra casa; se había dado cuenta en una de las reuniones 
realizadas allí. Cuando los “ámbitos” —las células de la organización— 
se encontraban en una casa, se llevaba a las personas hasta el lugar de 
una manera que llamábamos “a ciegas”. Se las pasaba a buscar por un 
punto distante, se las subía a algún medio de transporte y se las hacía 
dar vueltas para finalmente llegar al punto de reunión. Esto solo 
funcionaba si los compañeros tenían la buena disposición de no mirar 
y desconocían la zona de destino. Cuando te hacían caminar por una 
cuadra en la que conocías hasta las baldosas, era imposible. Y eso 
ocurrió cuando llevaron a Marcelo a nuestra casa —como nos pasó 
después a nosotros cuando nos llevaron a la casa de Willy y la Cucu-. 
El departamento estaba alquilado a nuestro nombre, de manera que si 
alguien daba con el lugar no solo nos ubicaría, sino que 
automáticamente conocería nuestra identidad. Pocos días después del 
secuestro de Marcelo y Sara, asesinaban a Juan Pablo Maestre y 
desaparecían a Mirta Misetich, también compañeros de las FAR. No 
teníamos aún mucha conciencia de lo que eso significaba, ni tampoco 
de la enorme distancia que existe entre estar preso y estar 
desaparecido. Una mañana fría de julio, muy temprano, vinieron a 
avisarnos de las caídas y tuvimos que “levantarnos” enseguida por 
precaución. Dejamos todo como estaba y pasamos por primera vez a la 
clandestinidad. 


10. La vida clandestina no era cualquier cosa. Uno pasaba a tener un 
documento con otro nombre. En realidad uno ya tenía otro nombre 
porque, desde el inicio de la militancia, había adoptado un “nombre 
de guerra”; pero, simultáneamente, uno mantenía un mundo, una 
identidad y unos documentos legales. Ahora pasábamos a movernos 
con un solo documento, que era oficial pero era falso, en el que 
aparecía nuestra foto con un aspecto medio cambiado, es cierto —el 
pelo teñido, tal vez, o con un corte diferente—, pero con otro nombre. 
Ahora sí, pasabas a ser otra persona. La diferencia no era menor. Se 
acababa entonces la doble vida y se iniciaba la única vida de la 
militancia y la clandestinidad. Se terminaba el trabajo legal y la 
independencia económica, se cortaba toda relación con los padres, con 
los primos o los hermanos, con los amigos, con los compañeros de 
trabajo. Cualquier contacto con la vida anterior podía estar 
“envenenado” y debía evitarse. El militante queda entonces 
“encerrado” en el ámbito de la orga. Depende de ella para su 
subsistencia, se “profesionaliza” y vive de una asignación económica 
que se le otorga y que, en el caso de las FAR, era la que correspondía a 
un obrero industrial especializado, ni más ni menos. 

Pero no es solo eso. El círculo de sociabilidad de la persona se 
restringe a la militancia, lo cual limita enormemente sus puntos de 
referencia y de contacto con el entorno y con la realidad social 
externa a la organización. Por si fuera poco, de ahí en adelante 
circulará con una documentación falsa que lo salva pero que, de ser 
descubierta, lo llevará al desastre, de manera que todo movimiento 
entraña un peligro potencial. 

En nuestro caso, se decidió que alquiláramos una casa que sería 
“operativa”, así que nos pusimos a buscar y encontramos una con 
todas las características necesarias de accesibilidad, discreción y 
posibilidad de escape en caso de allanamiento. Quedaba a pocas 
cuadras de la estación de Haedo. Para su buen funcionamiento -que 
suponía la entrada y salida de personas, armas y cuanto fuera 
necesario- se nos asignó un vehículo sencillo pero flamante, es decir, 
nuevo en cuanto a su fecha de fabricación, pero también recién 
robado y con documentación igualmente falsificada. 

Ahora éramos una pareja joven, prometedora... y fake. Teníamos una 
casita de clase media y un coche, de modo que, faltaba más, 
compramos un perro. 

Nuestro perro era la adoración de Horacio/Petrus/Armando (y los 
nombres se seguían sumando). Siempre había adorado a los animales 
y especialmente a los perros. Desde chiquito “le gustaba andar con las 
gallinas, los conejos, el perro. Le encantaban los perros y en especial 
Fierro”, ese perro bravo de los tíos que vivían en Glew. Ahora, en la 
clandestinidad, con la adquisición del fox terrier pelo de alambre que 


siempre había querido tener, hacía realidad su sueño de chiquito. Era 
un perro lindo, inteligente y peleador, que nos ayudaba a parecer una 
pareja cualquiera y a darle “cobertura” a la casa. Nos acompañó en un 
largo tramo de nuestra militancia y fue parte de reuniones e incluso 
entrenamientos en aquellas primeras épocas. Tratábamos, como 
podíamos, de construir una “normalidad” nueva y de adaptarnos a ella 
mientras llegaba la revolución. 


11. Así como la toma de Garín había dejado un policía herido, que 
luego murió, así como la represión desapareció o asesinó a los Verd y 
los Maestre, el accionar armado comenzó a provocar algunas víctimas 
fatales. Y si la muerte de los compañeros pesa, como ya había ocurrido 
con Marcelo, con Juan Pablo y con Mirta, la muerte de los “otros” 
también es una carga pesada. Una cosa es apoyar teóricamente la 
lucha armada como una opción válida y otra cosa es construir una 
organización clandestina; una cosa es planificar un operativo y otra 
llevarlo a la práctica; una cosa es portar armas para amedrentar y otra 
disparar con ellas. Hay una enorme distancia entre practicar puntería 
con un máuser en el Tiro Federal y matar a una persona. Esa distancia 
está compuesta de muchos pasos que, aunque se supone que se 
comprenden desde el primer momento, no se “realizan” efectivamente 
en la persona. Es la distancia del dicho al hecho que, en algún 
momento, se recorre de golpe, de manera abrupta. 

Y sí, un operativo perfectamente planificado no impide que alguien 
del otro lado saque un arma. Tampoco impide que esa arma te apunte 
y que, en un reflejo por lo aprendido, en defensa de la propia vida, 
dispares la tuya. El primer muerto. Es decir, puede ser el primero o el 
único, pero nada de eso lo hace menos grave, menos doloroso, menos 
impactante. Nuestra apuesta nunca fue la muerte, pero la posibilidad 
de la muerte propia y de la ajena fueron parte de ella. 

Es cierto que no medíamos cabalmente los riesgos a los que nos 
exponíamos. Es decir, sabíamos que poníamos en juego nuestras vidas, 
pero nunca pensamos a qué niveles de violencia y horror nos veríamos 
sometidos ni tampoco cuáles seríamos capaces de ejercer. 

Es cierto que fuimos soberbios al pensar que podríamos cambiar el 
país y el mundo a partir de nuestra voluntad, e incluso de nuestro 
“sacrificio”, pero hay que decir también que había mucho de noble y 
ético en eso. Estábamos más dispuestos a dar que a recibir; 
pensábamos más en los otros que en nosotros mismos. 

Lo que definitivamente no es cierto es que menospreciáramos la 
vida, ni la nuestra ni la de los demás. Existía la lógica de “los costos 
de la guerra”, pero nunca en los términos de irrelevancia de la vida 
que años después se deslizaron en algunas declaraciones de Mario 
Firmenich. Eso no fue cierto para la mayoría de los que conocí. No fue 


cierto para nosotros. 

Éramos gente “de principios”, hijos de familias judías o católicas, 
todas con un código moral bastante semejante. Teníamos esos valores 
y creíamos no en todos, pero sí en la mayoría de ellos. No 
simpatizábamos, por ejemplo, con la institución familiar como tal, 
pero sí protegíamos y cultivábamos los vínculos afectivos y familiares. 
La captura de más de un militante mientras intentaba encontrarse con 
sus padres o sus hijos así lo demuestra. En vez de casarnos, podíamos 
simplemente “juntarnos”, pero teníamos en muy alto aprecio la 
relación de pareja y lo amoroso, que no podíamos concebir separado 
de la sexualidad, potenciada y tal vez sobredimensionada de los 
setenta. 

De manera que matar y morir, matar o morir, no fueron para 
nosotros cuestiones irrelevantes y cuando eso aconteció nos asomamos 
al abismo de lo irreparable y tuvimos clara noción de la gravedad de 
lo ocurrido. 


12. Nuestra opción por el peronismo se dio a partir de un desarrollo 
de corte gramsciano, que comenzó públicamente en una entrevista 
realizada a Carlos Olmedo, la cabeza más brillante de las FAR, bajo el 
título “Los de Garín”. En ese texto, publicado en 1970 en la revista 
Cristianismo y Revolución, se afirmaba: “En la Argentina, el 
nacionalismo revolucionario implica la valoración positiva de una 
experiencia fundamental de nuestro pueblo, que es la experiencia 
peronista. Esa valoración positiva por parte de un revolucionario 
puede ser entendida tan solo como identificación con esa experiencia, 
como la asunción plena de esa experiencia”. 

Estas declaraciones fueron producto de una discusión interna y 
también con otras organizaciones, que se fue profundizando, no sin 
resistencias. Parece que en el ámbito del Petrus no estaban muy 
convencidos de esta postura y tuvo que ir “el Negro” Quieto a 
“melonearlos” para que se convencieran, según relata González 
Canosa. Sin embargo, esa no era su postura personal. Para él, la 
definición por el peronismo era mucho más clara que para los 
compañeros que provenían de alguna militancia de izquierda o de 
familias fuertemente “gorilas”, como las llamábamos. Finalmente, la 
argumentación gramsciana resultó convincente para quienes tenían 
una formación marxista. Poco a poco, la redefinición política de la 
organización fue cada vez más clara y las FAR pasaron, en 
consecuencia, a ser parte de las Organizaciones Armadas Peronistas 
(OAP), en las que confluyeron también FAP, Montoneros y 
Descamisados, entre 1971 y 1972. 

Este hecho produjo una transformación importantísima en la 
militancia: el fortalecimiento de las organizaciones armadas como 


colectivo y, para las FAR, la profundización de un trabajo de base 
articulado desde entonces con el enorme y extraordinario movimiento 
peronista. El trabajo territorial que se abriría a partir de allí ampliaba 
los horizontes del circuito principalmente estudiantil en el que nos 
habíamos movido hacia otros escenarios más amplios. 

El año 1971 fue el de esa transformación; entre enero y noviembre se 
dieron todas las discusiones imaginables. Carlos, cuya intervención fue 
decisiva en este giro político, no llegó a ver los resultados. Murió en 
un enfrentamiento el 3 de noviembre, cuando dirigía un operativo 
militar en Córdoba. Perdíamos a un compañero inigualable, como 
todos, pero más que todos. Además, era el primero de nosotros, de los 
más cercanos, del núcleo original de los del Nacional Buenos Aires que 
pensábamos sumarnos a la guerrilla del Che, que moría en el intento. 


13. Tiempo después, ya en 1972, Horacio y yo dejábamos la casa de 
Haedo, tal como habíamos abandonado nuestro primer departamento, 
perdiendo todo pero salvando la libertad y la vida. Para entonces 
había pasado alrededor de un año de la caída de Marcelo Verd sin que 
se allanara la casa de nuestros padres ni hubiera la menor señal de 
que habíamos sido identificados. Evidentemente, pese a las 
atrocidades a las que seguramente estuvo sometido, Marcelo no había 
dado nuestras señas. 

Horacio pensó entonces en la posibilidad de ocupar una casa en San 
Antonio de Padua —también en el oeste— que había sido propiedad de 
un tío mío. Era un lugar donde podíamos vivir legalmente pero que, 
como carecía de un registro oficial de la propiedad o de los servicios, 
no permitía que nos ubicaran. Tenía la doble ventaja de ser legal, pero 
inubicable para los servicios o la policía que, si nos buscaban, tendrían 
que pasar previamente por nuestros domicilios registrados, en las 
casas de nuestros padres. Sin embargo, el lugar estaba abandonado 
desde hacía un par de años y la casa no se había terminado de 
construir. Era un cascarón con un comedor y dos dormitorios, una 
cocina grande y un jardín arbolado en la parte trasera. Ideal para 
nosotros y nuestro perro... pero había que hacer todo. Mandamos 
colocar pisos, puertas, ventanas y un pozo de agua. Pero Horacio 
también puso manos a la obra y, de la noche a la mañana, se convirtió 
en albañil. Aprendió a revocar, pintó, construyó una medianera, 
impermeabilizó el techo. Lo que no sabía lo preguntaba y a fuerza de 
pulmón, en unas semanas, la vivienda estuvo habitable. Mis padres no 
se quedaron atrás, tanto cargaban baldes de arena como preparaban la 
comida, entre todos hacíamos la mezcla y, poco a poco, quedó lista 
nuestra nueva casa. Era blanca, sencillísima, con pisos de baldosa y 
una parra al frente que nos daba sombra. También tenía una hermosa 
higuera y un níspero, siempre cargado de fruta, que comíamos y 


regalábamos. 

Ese 1972 fue un año impresionante. El avance de las organizaciones 
armadas fue notable. Habíamos pasado de ser pequeños núcleos 
clandestinos y aislados, encerrados sobre nosotros mismos, en 
preparación y espera, a tener presencia en el escenario político e 
incluso cierto reconocimiento. Empezábamos a ser esa “juventud 
maravillosa” que, como escribía Perón en la Carta a la Juventud de 
ese año, había “aprendido a morir por sus ideales”. 

Y no solo Perón nos reconocía: “Parecía que el mundo entero iba 
para eso [el socialismo]. Uno estaba encandilado, lo que a veces nos 
impedía pensar, cuestionar. En ese momento ganábamos. Vos ibas con 
el fusil en la mano y la gente se aproximaba, te abrazaba, te decía: 
“Bien, muchachos, vamos. Una vez hicimos una operación para 
sacarle unos fierros a un camión. En la desconcentración, yo iba con el 
fusil y la gente nos vivaba, nos aplaudía”, recuerda uno de los 
compañeros que, en esos años, participó en muchas operaciones, 
algunas de ellas con Horacio. 

La aceptación que alcanzó la vía armada en esa coyuntura facilitó 
nuestra integración a distintos ámbitos políticos que, aunque 
sospecharan nuestras filiaciones, no preguntaban porque básicamente 
las compartían. La pertenencia al movimiento peronista nos abría, a su 
vez, la posibilidad del trabajo de base en distintos ámbitos, 
generalmente como Juventud Peronista, que era una instancia legal y 
afín a nuestro proyecto. Nos abrimos al mundo del movimiento, en 
especial de las unidades básicas, y con ellas a la realidad política del 
conurbano bonaerense, al trabajo territorial. La organización crecía 
pero, sobre todo, aprendíamos; metidos en el barro, en las mateadas y 
el vino tinto que acompañaban las reuniones, conversábamos con otra 
gente, con otras historias y otras realidades. Aprendíamos política. 


14. Ese año de efervescencia y esperanza fue el año en que mataron a 
María Angélica. La masacre de Trelew fue uno de esos actos 
desesperados de exhibición de poder, propios del declive de las 
dictaduras. El 22 de agosto la Marina asesinó a mansalva, sin el menor 
disimulo, a dieciséis compañeros de distintas organizaciones que 
habían participado de un intento de fuga en el penal de Rawson. 
Nosotros avanzábamos, pero la violencia del Estado también. 

El clima de desobediencia en el país crecía, por lo que los restos de 
los fusilados en Trelew fueron velados en la sede del Partido 
Justicialista en avenida La Plata. Nosotros no pudimos ir, ni nos lo 
propusimos; estaba prohibido por la organización y por las medidas de 
seguridad que debíamos cumplir para protegernos. Sabíamos que 
habría montones de “tiras” que podían ubicarnos. Las lógicas de la 
militancia eran implacables, en nuestro propio beneficio y también en 


nuestro propio perjuicio: poco a poco asumíamos esos “costos de 
guerra” y el haber entrado en una vida que respondía a un código 
diferente. 

La Petisa seguiría siendo para siempre, en nuestro corazón, la pibita 
alegre de pelo ensortijado, sonrisa fácil y ojos brillantes como brasas 
que conocimos en el Nacional y con la que habíamos militado en 
aquel primer Macba, apenas cinco años atrás, que sin embargo 
parecían siglos; había vivido un tiempo con nosotros en la casa de 
Haedo y ahora estaba muerta. Hoy me cuesta recordar cómo hicimos 
para soportarlo. 


15. El 17 de noviembre de ese mismo año Perón volvió por primera 
vez al país, después de casi dieciocho años de exilio. Se instaló en la 
casa de Gaspar Campos. Espontáneamente, la gente empezó a acudir 
allí para verlo y, en efecto, a cada rato salía a saludar al balcón. Los 
trenes de la línea norte iban repletos de gente que quería ser parte del 
acontecimiento. Nosotros también fuimos, por supuesto. La cantidad 
de gente era impresionante. Miles de personas permanecíamos 
apretujadas unas contra otras esperando que el Viejo se asomara. Por 
primera vez en nuestra vida fuimos masa, felices de ser masa. 
Cantábamos y gritábamos. Los bombos sostenían y multiplicaban el 
entusiasmo. Cuando Perón salió, ocurrió algo que jamás habíamos 
experimentado ni volveríamos a sentir. Fue una sensación de 
compenetración profunda entre los que estábamos abajo y también 
con esa otra figura que nos hablaba, que nos arengaba, pero a la que, 
de una manera extraña, nos entregábamos por completo. La relación 
masa-líder, que le dicen, algo que no se experimenta con cualquiera ni 
en cualquier momento. Inolvidable, sorprendente, extraño. 

Pocos días después, aborté; tenía un embarazo de tres meses que 
quería conservar con toda mi vida, pero lo perdí. 


16. La campaña electoral fue una fiesta. Se acabó la clandestinidad de 
las organizaciones. Había actos multitudinarios de los que 
formábamos parte, con columnas inmensas que cantaban “FAR y 
Montoneros son nuestros compañeros”. Nosotros marchábamos con 
ellas. Se confirmaba: éramos la “juventud maravillosa” de Perón. 
Habíamos estado en lo correcto; habíamos ganado. Hasta el papá de 
Horacio, Domingo, nos dijo el día de la elección: “Al final ustedes 
tenían razón”. Y no era solo él; ahora eran muchos los que querían 
integrarse a las organizaciones, pertenecer, luchar. De golpe, todos 
eran revolucionarios aunque, curiosamente, lo que se festejaba y lo 
que se había conseguido era una elección. Ese 11 de marzo fue la 
primera vez en nuestra vida que votamos. 

Y sí, la apuesta de las armas había acelerado el desgaste del gobierno 


militar y ahora, por fin, vendría un gobierno popular y peronista. 
“Cámpora al gobierno, Perón al poder” era la consigna que 
levantábamos entusiastas y que, irónicamente, nos llevaría a la 
debacle. 

Pocos días después de la elección, un grupo de compañeros, tanto de 
FAR como de Montoneros, partíamos a Cuba para recibir instrucción 
militar. No era una contradicción, o por lo menos no lo percibíamos 
como tal. Había que prepararse para defender al gobierno, sí, pero 
también para sostener e incrementar el poder militar que nos había 
abierto la posibilidad de una victoria política aunque todavía precaria 
y en disputa. Siempre habíamos pensado, en consonancia con nuestros 
orígenes foquistas y la experiencia cubana, que la potencia armada era 
capaz de acelerar las contradicciones y crear mejores condiciones 
revolucionarias; sabíamos que una elección no era una revolución, 
pero apostábamos a que el gobierno abriera las puertas para iniciar un 
proceso de cambio profundo. Confiábamos en las armas, obviamente 
demasiado. Sabíamos que son un factor de poder, y en eso teníamos 
razón. Sabíamos también que en el seno del movimiento peronista 
teníamos algunos aliados, pero también muchos enemigos de los que 
deberíamos defendernos. Creíamos contar con el apoyo de Perón y 
considerábamos que, en esa pugna, nuestra condición de aparato 
armado podía ser un punto a nuestro favor. Pero si bien las armas 
efectivamente cuentan en las relaciones de poder, no son, ni por 
casualidad, lo único y ni siquiera lo más importante cuando se trata de 
ganar posiciones políticas dentro de un movimiento. Y justamente eso 
era lo que debíamos enfrentar. 

Con esas consideraciones, Horacio y yo partimos hacia Cuba. Yo iba 
como oficial segundo, de acuerdo con nuestro sistema de grados 
militares, pero él, a esas alturas, ya era un oficial primero y parte de la 
conducción del grupo. Su habilidad en las cuestiones militares, entre 
ellas la disciplina, era evidente. No sucedía lo mismo con otros “jefes”, 
que llegaban tarde a las formaciones o hacían gala de indisciplina y 
autoritarismo —no son cosas excluyentes—, porque ya en ese momento 
estábamos en un entorno completamente militar. La experiencia 
cubana fue dura, interesante y conflictiva. Las enormes diferencias de 
formación, políticas y hasta personales entre los que veníamos de las 
distintas organizaciones no tardaron en aflorar. En Cuba vivimos de 
manera anticipada las dificultades que se presentarían en el proceso 
de “fusión” de nuestras organizaciones, que provenían de historias 
políticas diferentes. Pero lo más fuerte fue que nos desconectamos de 
los acontecimientos, extraordinariamente acelerados, que estaban 
ocurriendo en la patria. Nos perdimos el breve gobierno camporista, 
su renuncia forzada y su desplazamiento de la presidencia por la 
derecha más recalcitrante, encarnada en la persona de Lastiri y 


cuidadosamente planeada por Perón y su entorno. Tampoco 
estábamos al tanto de que habían bloqueado nuestro acceso directo al 
general ni de la designación de López Rega como su delegado ante 
“las organizaciones” —en plural- que conformaban la Juventud 
Peronista (JP). Ese plural ya adelantaba el desconocimiento de la 
dirigencia histórica, afín a las organizaciones armadas, así como el 
invento de otra JP hasta entonces inexistente. Estos hechos, 
verdaderamente inesperados, dieron lugar a la delirante teoría del 
“cerco”, de clara raigambre militar, que pretendía justificar la 
creciente distancia de Perón respecto de nosotros, como si esta fuera 
producto de la cúpula que lo rodeaba y no de su propia decisión. Con 
todo esto nos encontraríamos a nuestro regreso. El escenario se estaba 
modificando de manera radical y adversa, mientras nosotros 
seguíamos con nuestro entrenamiento militar para ¿apoyar? al 
gobierno popular, o tal vez para tratar de asegurar nuestro proyecto 
dentro de ese gobierno. 


17. Volvimos de Cuba en un larguísimo periplo, como se hacía 
entonces para eludir a los servicios de inteligencia, que controlaban 
todos los viajes a la isla y al “otro lado de la cortina” porque sí, eran 
tiempos de la llamada “cortina de hierro”. Por eso, nuestro increíble 
recorrido había sido Buenos Aires-París-Ginebra-Praga-Moscú-La 
Habana, con cambio de pasaportes en el medio. Ahora, desandábamos 
el mismo itinerario. Antes de abordar el vuelo del último tramo, nos 
enteramos, en el aeropuerto de París, del asesinato de José Ignacio 
Rucci, ocurrido el 25 de septiembre. Era noticia en los periódicos de 
Francia, de manera que debe haber sido el 26 o 27 de septiembre. Nos 
alegramos, no puedo negarlo. Rucci era, sin duda, un acérrimo 
oponente político y pensábamos que su salida del panorama nos 
beneficiaría. Pero ni siquiera podíamos imaginar que la autoría fuera 
de la orga; en realidad, de “nuestra” orga, ya que la fusión con 
Montoneros todavía no era un hecho. Después de llegar a Buenos 
Aires, tuvimos la sorpresa: “Fuimos nosotros”. Parecía inconcebible 
haber hecho una “opereta” en el marco de un gobierno peronista. 
Claro que apenas era el período de Lastiri, enemigo declarado de la 
Tendencia Revolucionaria; claro que la violencia no venía solo de 
nuestra parte; claro que los atentados y asesinatos contra nuestros 
militantes ya se habían iniciado. Aun así, se desató una fuerte 
discusión. No nos parecía aceptable, ni a nosotros ni a otros 
compañeros que fuimos escuchando. Pero veníamos de estar seis 
meses fuera del país. Habían pasado muchas cosas durante nuestra 
ausencia: la asunción de Cámpora, la amnistía y liberación de los 
compañeros presos, la segunda llegada de Perón y la masacre de 
Ezeiza, sus declaraciones posteriores, en aquel momento ambiguas 


pero que ya inoculaban un veneno de alta toxicidad: la idea de unos 
“infiltrados” —nosotros— ajenos al movimiento. Otro dato eran los 
atentados, torturas y ejecuciones de militantes de la izquierda, 
peronista o no, por parte de grupos civiles protegidos por el aparato 
estatal, del cual Perón aún no había tomado el control (según 
nosotros). En esos pocos meses se había pasado de la primavera 
camporista a un escenario plagado de focos rojos, nuevas amenazas 
que redoblaban la complejidad política. No sabíamos si entendíamos 
bien, pero sin duda el asesinato de Rucci y la violencia creciente 
implicaban un retorno al escenario de tiros, persecución y 
clandestinidad del que habíamos intentado alejarnos. Sin tener cabal 
conciencia de ello, nos aproximábamos a fracturas y traiciones 
inimaginables, algo muy lejano a nuestra apuesta por ser parte del 
nuevo proyecto nacional y popular, de sostenerlo y sostenernos en él. 


18. Si desde el inicio del gobierno camporista la relación con Perón se 
fue haciendo más y más difícil debido a la presión de su entorno, a sus 
preferencias políticas y a nuestros propios desaciertos, el asesinato de 
Rucci marcó un quiebre irreversible. Aunque de manera indirecta, esa 
acción representaba un intento de “apriete” nada menos que a Perón, 
porque se trataba de ganar espacio frente a él, dentro del movimiento, 
pero tocando a una figura muy próxima. Se puede decir que, si las 
cosas ya estaban mal, a partir del 12 de octubre nuestra posición se 
complicaría muchísimo más. 

Con la llegada del Viejo a la presidencia el 12 de octubre de 1973 —el 
mismo día en que, casualmente, se selló la fusión entre FAR y 
Montoneros-, nuestro proyecto de “patria socialista” ya no desafiaba a 
los militares en el gobierno, ni siquiera a la derecha peronista, sino al 
propio Perón y su “comunidad organizada”. Empujar hacia delante, en 
esa visión progresiva de la historia que manteníamos, significaba, ni 
más ni menos, presionar a Perón o, en el mejor de los casos, darle 
margen de maniobra para deshacerse de la derecha y convertirse en el 
líder verdaderamente revolucionario que, según nosotros, estaba 
llamado a ser. Nos empecinábamos en creer eso, en confiar en que 
Perón mantendría cierta lealtad hacia nosotros; nos aferrábamos a 
teorías como la del supuesto “cerco” del “Brujo” López Rega, Isabelita 
y la banda de canallas que lo rodeaban para explicar su 
distanciamiento creciente. Pero la verdad es que no lo creíamos del 
todo. Junto a esta especie de ficción, que nos llevaba a seguir gritando 
“La vida por Perón”, en realidad nuestra apuesta vital era desde 
siempre —y seguiría siendo- la revolución tan ansiada. 

Creíamos que el liderazgo de Perón era real y que eso 
“objetivamente” lo aproximaría a una mirada revolucionaria, pero 
para lograrlo era necesario “apretar”, “presionar”, “forzar” el 


reconocimiento de posiciones dentro de un movimiento que 
congregaba no solo a sectores diferentes sino francamente antagónicos 
y enemigos de nuestro proyecto y de nosotros. La teoría del cerco era 
a la vez una justificación externa del ostensible alejamiento de Perón y 
un “salvavidas” para sostener la esperanza, pero ni Horacio ni yo ni 
muchos de nosotros creíamos en eso. 

Como fuera, toda esperanza se rompió en la concentración del 1 de 
mayo de 1974. Montoneros fue al acto en claro desafío a la política 
gubernamental y a la figura de Isabel Perón como posible sucesora de 
Evita. “¿Qué pasa, qué pasa, qué pasa, general? Está lleno de gorilas el 
gobierno popular”; “No rompan más las bolas, Evita hay una sola” 
fueron las consignas de las columnas montoneras ese día. La apuesta 
se basaba en hacer una demostración de fuerza, movilizar enormes 
columnas que demandaran un cambio de rumbo que pensábamos sería 
irresistible y que Perón, como líder auténtico del movimiento, sabría 
interpretar. Pero no fue así. Allí se verificó cómo, en unos pocos 
meses, habíamos pasado de ser una “juventud maravillosa” a unos 
“estúpidos que gritan”, unos “imberbes” que pretendían tener más 
méritos que las organizaciones sindicales —donde se concentraba la 
derecha peronista—, las mismas que habían resistido durante veinte 
años. La reivindicación de la corriente sindical, de sus “asesinados, sin 
que haya tronado todavía el escarmiento”, era una clara condena al 
accionar de las organizaciones y a sus acciones contra la burocracia 
sindical. Montoneros se retiró de la Plaza de Mayo a los palazos y con 
ellos el Petrus, que iba con la columna oeste, mientras los grupos de la 
derecha peronista gritaban “Los vamo a reventar, los vamo a 
reventar...” en un claro preanuncio de lo que vendría. Yo estaba 
nuevamente embarazada y había quedado cubriendo los puestos de 
retaguardia, pensados por si había problemas en el repliegue, que por 
suerte no existieron. Los compañeros llegaron desolados. 

La muerte de Perón ocurrió exactamente dos meses después. Un poco 
de cautela, un poco de astucia política habrían evitado semejante 
ruptura pública, totalmente innecesaria, y también, al menos en parte, 
sus consecuencias nefastas. Pero todo sucedía demasiado rápido. 

Hoy podríamos pensar ese momento como un doble malentendido, 
una especie de fractura en la transmisión, es decir, en la memoria. 
Ambas partes compartíamos el pecado de soberbia: nosotros, los 
jóvenes que habíamos protagonizado las luchas de los últimos años, 
nos sentíamos con “derecho” a definir qué se debía hacer y presionar 
en esa dirección incluso al líder histórico de un movimiento 
gigantesco que nos sobrepasaba con creces; Perón, con toda la fuerza 
de su liderazgo, pero también con sus setenta y ocho años encima, 
pretendía sostener su autoridad sin reconocer que era otro tiempo, que 
había otros desafíos y otras propuestas. Por ambas partes se 


interrumpía así una transmisión verdadera que habría permitido el 
aprendizaje de las formas de la política a la vez que su actualización y 
renovación. Todos salimos perdiendo. 


19. La Alianza Anticomunista Argentina (AAA) o Triple A inició su 
accionar en noviembre de 1973, seis meses antes de la muerte de 
Perón, pero su violencia se incrementó notablemente a partir de su 
fallecimiento. Comenzaba el terror, producto de esa violencia desatada 
que no se sabía con precisión de dónde venía ni contra quiénes 
actuaba. Las “listas negras” incluían a personas de muy diversas 
filiaciones, pero principalmente a figuras públicas, visibles. La 
conexión de los atentados con la derecha peronista era evidente, pero 
no fue tan fácil identificar qué estructuras los sostenían ni quiénes 
eran sus cabezas principales. El trabajo de inteligencia de la 
organización permitió reconocer la forma operativa, vincularla con 
otras acciones previas por su modus operandi y empezar a identificar la 
trama. Llegó así a las personas de Rodolfo Almirón, Juan Manuel 
Morales y el comisario Alberto Villar, todos allegados a López Rega, 
que actuaban desde el Ministerio de Bienestar Social. En realidad, 
hablar de la estructura de inteligencia de Montoneros y de sus 
hallazgos es mucho decir. Horacio dirigía entonces esa estructura, que 
a su vez era parte del aparato militar, dentro del área federal. Estaba 
francamente impresionado por un compañero que sí sabía cómo 
investigar, que lo hacía de manera detenida y detallada, que 
desplegaba papelitos y tarjetas para establecer conexiones de fechas, 
de procedimientos, de personajes. Ese hombre, que Horacio admiraba, 
no era otro que Rodolfo Walsh, un tipo a quien sus respectivos jefes no 
le habían prestado mayor atención, según relatan algunos 
compañeros. “El Petrus era el único que le daba bola en serio a 
Rodolfo, porque en general no le daban mucha pelota”, pero me 
consta que él le dio un lugar, una escucha y que trató de aprender. Yo 
oía, por las noches, sin saber de quién se trataba, los relatos de su 
extraordinaria inteligencia para vincular y descubrir aquello que los 
demás no podían ver. En efecto, Lila cuenta que “Walsh era muy 
metódico, muy riguroso. Siempre decía que había que usar 
información verdadera; era muy exigente en eso. Tenía una carpeta de 
hojas largas, cuadriculadas, donde iba anotando todos los datos de los 
asesinatos, desde que aparecieron los primeros cuerpos que se 
atribuyeron a la AAA. En ese momento todavía no se sabía quién los 
cometía, pero él anotaba la fecha, el nombre, el lugar, la militancia y 
el modus operandi, así como las condiciones en que se encontraban los 
cuerpos, para ir identificando ciertas regularidades. Así descubrió que 
algunos datos coincidían con una investigación que había hecho antes, 
en la que estaban involucrados Almirón y Morales y en la que habían 


utilizado el mismo modelo operativo en los mismos lugares. De ahí 
salió la hipótesis de que era esta gente la que estaba metida en los 
atentados”. Así que el 1 de noviembre de 1974, cuatro meses después 
de la muerte de Perón, Montoneros realizó un operativo en el Tigre: 
voló con explosivos la lancha en la que viajaban Villar y su esposa. El 
comisario Villar había creado la Brigada de Explosivos en la Policía 
Federal, responsable de diversos actos terroristas contra la militancia 
de izquierda. Ahora, como cabeza de la AAA, moría de esta manera 
tan violenta aunque, paradójicamente, en su propia ley. 


20. El 3 de enero de 1975 nació nuestra hija mayor, Mercedes. Ya 
eran tiempos de mucha dificultad, pero aun así —o tal vez por eso 
mismo- queríamos tener hijos. La posibilidad de la muerte o, mejor, la 
cercanía de la muerte obligaba a “empujar” la vida. Tal vez por eso 
tantas parejas militantes tuvieron sus chicos entre 1974 y 1978. Había 
que vivir, seguir viviendo de alguna manera. 

Comenzaron las noches de poco sueño, de turnarnos para ver quién 
se levantaba: “Te toca a vos”. Horacio lo hacía igual que yo... cuando 
no tocaba teta, pero estaba en casa menos tiempo, por lo menos 
mientras duró mi licencia de maternidad. 

Mechita lloraba todas las tardes, al anochecer, y no había forma de 
pararla. A mí también me daban ganas de llorar, pero poco a poco nos 
fuimos conociendo y reconociendo. Era difícil estar dedicada por 
completo a un bebé, en casa, de hecho como ama de casa, después de 
tantas aventuras militantes. 

Pasaron los primeros tres meses y después me reintegré al trabajo 
legal, que para entonces tenía, y también a la militancia en la 
estructura territorial de Tres de Febrero. Horacio, en cambio, estaba 
“profesionalizado” y seguía en el área federal. Empezaba una nueva 
etapa: había alguien más a quien cuidar, pero también había alguien 
más por quien cuidarse. Nunca sentimos que tener hijos fuera 
incompatible con la militancia, todo lo contrario. Era una apuesta por 
la vida tanto en lo personal como en lo político, siempre juntos, 
siempre entrelazados. 


21. A partir de la autoclandestinización de la organización, en 
septiembre de 1974, el aislamiento político se había ido 
profundizando y, con él, la militarización. El funcionamiento en las 
unidades básicas y en las organizaciones de superficie había 
representado un oxígeno extraordinario, que ahora se perdía. Ante la 
reducción de espacios en el movimiento peronista y el avance violento 
de la AAA, tratábamos de proteger a nuestra gente volviendo a la 
clandestinidad y refugiándonos en el aparato. El abandono y cierre de 
los locales fue un auténtico shock; nos retrotraía de hecho a la época 


de la dictadura, aunque con un “aparato” mucho más desarrollado. 
Había que llevar adelante la “guerra popular y prolongada”, para la 
que nos proponíamos construir un ejército capaz de desafiar nada 
menos que al Ejército nacional: ejército contra ejército. 

Así que en 1975 se iniciaron las “campañas militares”, tendientes a 
la formación del Ejército Montonero, que incluían operativos 
permanentes y más indiscriminados. A partir de entonces la noción de 
“enemigo” se generalizó y la lógica bélica se profundizó, replicando la 
del Estado. La organización había dado un giro gigantesco: de un 
accionar militar muy cuidadoso, que buscaba la legitimación y la 
apertura a la política, pasó a ser parte de un movimiento de masas, 
nutriéndose de muchas de sus organizaciones, para ser finalmente 
arrojada a ese espacio y convertirse en un aparato principalmente 
militar, capaz de replicar incluso las formas de violencia 
indiscriminada que había padecido a manos del Estado. 

El giro militar de la organización acompañaba el giro militar y 
represivo del Estado, en lugar de diferenciarse de él. Tucumán fue un 
claro ejemplo de la escalada en la violencia del Estado, sobre todo a 
partir de febrero de 1975 con la instalación del Operativo 
Independencia para aniquilar a la “subversión”, que dejó una secuela 
de asesinatos y desapariciones. En realidad, “ya para fines de 1974 
habían levantado a gran parte de los compañeros que representaban a 
las agrupaciones sindicales, identificadas con las organizaciones 
armadas, porque [hay que decir que] muchos de los dirigentes 
sindicales estaban vinculados con ellas”. El Operativo Independencia 
implicó el asentamiento de alrededor de cinco mil efectivos en una 
provincia pequeña y con alta densidad poblacional. A partir de ese 
momento, “los milicos controlan todo el cordón montañoso, en cada 
ingenio establecen una base militar y ponen control en cada una de las 
rutas [...] Entran a destrozar todo, más allá de lo que podían obtener 
como dato”. Detienen y secuestran a mansalva y, desde el inicio del 
Operativo, entra en funcionamiento la escuelita de Famaillá.[9] Y la 
gente lo sabía. Lito recuerda: “Era el terror, destruían todo, chicos, 
grandes; no quedaba nada. Era salvaje. Era parte de una decisión 
política: crear el terror. [Acdel] Vilas entró con una crueldad terrible, 
[tanto que] en el sur de la provincia hay gente que recién ahora 
[2019] se está atreviendo a contar esas historias”. 

Todo este despliegue respondía a la necesidad de acabar con la 
Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez que había instalado el 
PRT[10] en el monte tucumano en 1974 y, de paso y no menos 
importante, con el clima de radicalización política de la provincia en 
general y del sector cañero en particular. 

La Compañía de Monte del ERP[11] se proponía un trabajo 
específico con el campesinado tucumano que, según su proyecto, le 


permitiría crear zonas liberadas dentro del territorio nacional. En 
1975 Montoneros retomó parcialmente esa idea, buscando crear 
nuevos frentes de lucha que ampliaran el escenario político. Pensó 
entonces en la posibilidad de organizar una columna en el monte, a la 
que llamó “proyecto H”, cuyo objetivo no sería crear un “territorio 
liberado”, al estilo del PRT, sino diversificar los modos y territorios de 
combate construyendo un espacio que pudiera también servir de 
retaguardia y de refugio. Así que la organización comenzó a preparar 
a unos veinte compañeros para ese intento y, simultáneamente, envió 
a tres de ellos al monte tucumano para compartir y observar la 
experiencia del ERP, que ya llevaba casi un año operando. El Petrus, 
ahora Ignacio, iba al frente de ese grupo. “Estuvieron cerca de un mes, 
desde mediados de septiembre de 1975. En octubre bajaron los 
nuestros [Montoneros] y casi todos los del ERP, en tres grupos, y 
tuvieron un enfrentamiento con el Ejército que había llegado hasta la 
base del campamento. Estaban flaquísimos; uno de ellos había bajado 
veinte o treinta kilos, a otro no lo conocí” de tan flaco que estaba. 
Horacio regresó bastante saludable, pero claramente convencido de 
que la instalación de la columna de monte no era una buena idea en 
ese momento. La experiencia que habían tenido durante ese mes no 
había sido alentadora: la escasez de población, las complicaciones 
para el abastecimiento y las difíciles condiciones de vida amenazaban 
con convertir al grupo en una patrulla perdida y aislada. 

A partir de esta experiencia, y especialmente por el análisis de “las 
características de Tucumán, se va desarmando la idea de poner una 
columna. Se comienza a ver que hay posibilidades de [nuevos] frentes 
de lucha que están mucho más relacionados con el llano, el pedemonte, 
donde hay poblaciones, colonias”. En una provincia como Tucumán, 
con mucha población, con una clase obrera numerosa, organizada y 
combativa —vinculada a la experiencia de Fotia-[12] y asentada 
principalmente en las ciudades y en el llano, en las zonas de ingenios 
y Cañaverales, subir al monte no era la mejor opción en términos 
políticos ni operacionales. Después de largas conversaciones, 
recorridos y análisis, Ignacio y los compañeros encontraron una 
alternativa diferente para la diversificación: la patrulla de llano. 


22. Durante 1975 la tónica fueron los viajes frecuentes de Horacio a 
Tucumán, que incluyeron su estadía en el monte y el desarrollo del 
nuevo proyecto, mientras yo permanecía en Buenos Aires con un 
trabajo de nuevo legal, viviendo en nuestra casa de San Antonio de 
Padua y militando en Tres de Febrero. Pero para fines de ese año se 
planteó nuestro traslado, como familia, a la ciudad de San Miguel. 

La regional había sido diezmada y se trataba de recomponerla. 
Nosotros y otras parejas nos asentaríamos legalmente y, desde allí, 


trataríamos de mantener y desarrollar el trabajo político. Hicimos 
varios viajes previos, buscamos una vivienda y encontramos un 
departamento en la esquina de Alem y Lamadrid. Mandamos los pocos 
muebles que nos quedaban desde Buenos Aires, elegimos cortinas 
alegres y bonitas, y tratamos de armar un nuevo hogar “con todas las 
de la ley”. La noche del 31 de diciembre de 1975, todavía con la casa 
vacía, brindamos por el año que empezaba, nada menos que 1976. 
Estábamos solo nosotros dos con nuestra nena, en la azotea del 
edificio, mirando un cielo estrellado que parecía venturoso. Sabíamos 
del peligro que nos rodeaba, pero estábamos dispuestos a atravesarlo. 

La vida en Tucumán fue hermosa. La “cobertura” nos obligaba a un 
ritmo de provincia, con siestas incluidas. Horacio iba a trabajar cada 
mañana a una oficina que no era más que una pantalla y volvía a 
comer a casa cada mediodía. Por la tarde se repetía la dinámica. Yo 
cubría mis citas y mi trabajo de militancia por las tardes, en salidas 
que hacía como si fueran paseos con mi hija. Por la mañana me 
dedicaba a las tareas de la casa, que estaba siempre “perfecta”; 
después me iba con la nena, en su cochecito floreado, a hacer las 
compras en el Mercado Central, que quedaba a un par de cuadras. Los 
ruidos, los colores, las pobres gallinas descogotadas al momento de 
comprarlas, las indígenas que vendían semillas y ají picante, los cerros 
tan cerquita, las lluvias que caían como un diluvio; todo era parte de 
un mundo desconocido y extraordinario. Cocinar, cocinar cada día 
inventando algo nuevo y después comer con vino rebajado con Seven 
Up (horrible). Todo eso nos parecía fantástico. Algunos fines de 
semana agarrábamos la moto y nos íbamos a pasear por los cerros. No 
sé si no sentíamos el miedo o ya se me olvidó, pero el recuerdo de 
esos primeros meses en Tucumán, cerquita de mi hija, viéndola crecer 
y empezar a jugar, hablando cada vez más, comiendo juntos y 
acostándonos después, felices como si de verdad fuéramos una familia 
“normal”, fue inolvidable. 

Mientras tanto, en simultáneo, avanzaba el proyecto de la patrulla de 
llano. A Horacio, que era “fierrero” pero no tonto, le interesaba mucho 
comprender las características sociales y políticas de la provincia. 
Rápidamente entendió que en Tucumán la realidad no se prestaba 
para miradas esquemáticas y binarias. Su composición social, con 
pequeños y medianos agricultores, no solo con los grandes, requería 
una lectura diferenciada. “Había una gran proporción de cañeros 
chicos y medianos que tenían su producción, a la vez que trabajaban 
como peones para el ingenio”. Es decir que eran simultáneamente 
productores y asalariados, lo cual los diferenciaba significativamente 
de los grandes productores y de los ingenios. “Ese tipo de cosas le 
importaban mucho a Ignacio [...] que se interesaba en el contexto, en 
las condiciones sociales. [Por eso] cumplió un rol importantísimo. Él 


rediscutió la política a seguir y de ahí armamos la dinámica de la 
patrulla de llano”. Se puede decir que, con ese proyecto, intentaban 
usar las características específicas de la geografía —un llano sembrado 
de caña- articulándolas con las especificidades sociales y la historia de 
lucha de los ingenios como partes de una estrategia mayor y 
diversificada de resistencia. El monte podía ser una retaguardia, pero 
de lo que se trataba principalmente era de “moverse en el llano, donde 
estaba la disputa, el conflicto y la población”. Se armó así la patrulla 
de llano, en medio de la caña. 

¿En qué consistía esa patrulla? Explica Lito que, por las 
características de la producción, los agricultores mantienen la caña 
limpia y arreglada durante todo el año, formando grandes tablones 
divididos entre sí por callejones. Cada tablón tiene ochenta surcos y 
corresponde a una superficie aproximada de una hectárea, como una 
manzana. Entre dos filas de caña, se guarda un espacio de unos 
ochenta centímetros que permite el trabajo y, por lo tanto, también 
caminar y moverse entre los surcos y por los callejones que separan un 
tablón de otro. Además, en los arroyos cercanos circula agua potable, 
lo que resulta vital si uno debe permanecer mucho tiempo en la caña. 

“Para continuar la lucha política en medio del Operativo 
Independencia había que moverse, pero hacerlo de la manera 
acostumbrada era imposible porque las rutas estaban cortadas por los 
retenes militares”. La creación de una patrulla de llano, que circulaba 
y operaba en la caña, permitía a los compañeros —tanto de la 
conducción como de cualquier nivel- conectarse, ponerse de acuerdo, 
pasar información de lo que ocurría y coordinar distintas formas de 
acción. También era una manera de moverse para contactar a los 
grupos que trabajaban en los ingenios, de pasar cosas, información, de 
transitar e incluso de reunirse en la caña. “Los compañeros que tenían 
problemas [de seguridad] podían andar y vivir en la caña, incluso 
dormían ahí [...] Entrábamos de noche y salíamos a la madrugada. 
También teníamos embutes, donde dejábamos las armas. Contábamos 
los surcos y en el primer montecito enterrábamos las cosas. Además, el 
cañaveral está ligado a colonias y poblaciones donde hay agua, 
lugares para comprar comida o comer en pequeños negocios, con 
mucho movimiento. Y uno se mimetizaba con la gente que trabajaba 
ahí, con los trabajadores que venían para la zafra”. Así, era un 
territorio conocido para los compañeros y desconocido para los 
militares; al revés de la ciudad o de la ruta 38, ofrecía una ventaja 
relativa que podía ser aprovechada. 

Como es evidente, no se trataba solo de la seguridad, sino de 
mantener el vínculo político dentro de la organización y de esta con su 
entorno. La patrulla de llano, que alcanzó a funcionar apenas unos 
meses, permitió mantener la relación entre los compañeros 


clandestinos y los que seguían trabajando en los ingenios, hacerles 
llegar información y coordinarse, como cuando advirtieron a los 
trabajadores del posible cierre del ingenio de Bella Vista, lo cual les 
permitió actuar en defensa de su fuente de trabajo. 

Horacio y ese grupo de compañeros de Tucumán sintetizaron en la 
patrulla de llano lo que tal vez debería haberse implementado mucho 
antes. “Esa fue la nueva estructura que nucleaba lo político, lo militar, 
que implicaba otra relación con el territorio y con la población” y fue, 
en buena medida, un “invento” de Ignacio y los compañeros de 
Tucumán. 


23. Recuerdo perfectamente el 24 de marzo de 1976 o, mejor dicho, 
recuerdo esa tarde. Era un día gris, tormentoso. Estábamos en casa 
escuchando las noticias del golpe, tan anunciado que no constituía 
sorpresa alguna. Teníamos una sensación de incertidumbre, de no 
saber qué esperar. Los bandos militares se sucedían, amenazantes, 
aunque nos parecía que nada podía cambiar radicalmente, que nada 
podía ser demasiado peor de lo que ya era. Estábamos en plena 
persecución, es cierto, pero no nos dábamos cuenta de que nos 
encontrábamos en la mitad de un plano inclinado por el que nos 
deslizaríamos hasta el fondo. Sin embargo, presentíamos que se 
avecinaba otra clase de oscuridad. 

Casi inmediatamente decidimos tener otro hijo. Siempre la vida. Y 
fue hija, la preciosa María, que ya nacería fuera de Tucumán, en 
Buenos Aires. 

Al poco tiempo empezaron las caídas, una atrás de otra, sin que 
hubiera lógica alguna en la secuencia. Teníamos las tablas de 
descompartimentación[13] de cada uno, así que, cuando alguien caía 
o se desenganchaba, podíamos saber con qué información contaba, 
qué casas, qué nombres conocía, para “levantarlos” de inmediato. Sin 
embargo, la secuencia de las caídas no respondía a esta lógica y 
resultaba del todo incomprensible: eso era desconcertante y 
enloquecedor. 

Ya había caído Javier, y Dolores, su compañera, vino a refugiarse en 
nuestra casa. Los tres revisábamos una y otra vez las misteriosas 
desapariciones, sin poder comprender. En ese momento, Horacio dijo: 
“Ya sé. Lo único que estas personas conocen de las otras es su cara. 
Deben estar sacando a la gente detenida a la calle para que encuentre, 
reconozca y señale a los compañeros con los que se cruce”, lo que no 
era demasiado difícil en una ciudad pequeña como San Miguel. Y 
tenía razón. Fue la primera noticia que tuve de lo que después 
conoceríamos como “dedo” y que significó todo un “avance” en la 
tecnología represiva de la desaparición forzada. A partir de allí, toda 
forma de circulación se convertiría en un peligro. 


Los compañeros de Salta, que pertenecían a nuestra misma regional, 
se habían desenganchado —es decir, habíamos perdido todo contacto 
con ellos—, así que unos días después fui ¡con mi nena y mi embarazo! 
a cubrir la cita en la ciudad de Salta para tratar de conectarlos. Asistí 
un par de días seguidos, pero no llegó nadie y me volví a Tucumán. 
Antes de ir a mi casa, tenía que pasar por una cita de control, para 
asegurarme de que todo estuviera bien. Tampoco asistió nadie. Eso 
quería decir que algo le había pasado a Horacio o a nuestra casa. Por 
lo tanto, sin tener dónde refugiarme, me fui directamente ¡a la 
estación de tren! a tomar el Estrella del Norte a Buenos Aires. Debo 
haber pasado por el medio de los marcadores y me tuvieron lástima, o 
habrían ido al baño, o me volví transparente de manera súbita; el 
asunto es que subí al tren y partí a Buenos Aires. Todas nuestras cosas 
quedaban abandonadas en el departamento de Alem y Lamadrid, al 
que nunca regresamos y solo volví, para verlo desde afuera, cuarenta 
y seis años después. 

El tren hacía paradas en el camino, donde fueron subiendo algunos 
compañeros que conocía. Me dijeron que había habido una 
emergencia; todos se habían levantado; Horacio y otros estaban 
saliendo por la caña, es decir, caminaban entre el cañaveral para 
alcanzar el tren en puntos más distantes y menos vigilados. 
¡Estábamos vivos! De hecho, éramos la única pareja, de todas los que 
se habían instalado al mismo tiempo que nosotros, que salía completa 
del desastre. 


24. “Hasta septiembre de 1976 funcionó todo en Bellavista. Eso fue lo 
último que cayó”. Pero ya en junio Ignacio les había indicado a los 
compañeros que había que reunirse en la caña, levantarse de los 
lugares donde los conocían, cambiar de ingenio, es decir, no quedarse 
donde normalmente se los pudiera ubicar. Esa orientación se bajó a las 
agrupaciones para tratar de proteger a la gente, que era su mayor 
preocupación. Algunos pudieron y otros no, algunos hicieron caso y 
otros se quedaron donde estaban acostumbrados a moverse. Muchos 
fueron capturados y desaparecidos. 

“La inserción era importantísima para él. Te decía: “Una vez que 
tengas trabajo, buscás hospedaje y ahí te reinsertás”. Esa era su 
manera de armar nuevos frentes de lucha o recuperar lo que ya estaba 
prácticamente perdido. También decía que, como una norma, había 
que hacer a la noche como un ejercicio de pensar qué había hecho uno 
durante el día y qué haría al día siguiente. Eso me sirvió muchísimo 
después”. Probablemente ese hábito era una forma de estar alerta, de 
reflexionar sobre la práctica, de tratar de manejar los tiempos y los 
espacios sin dejar que la vorágine de los sucesos te tragara. De la 
misma manera, en la vida familiar y cotidiana, cuando las cosas se 


complicaban, Horacio siempre decía: “No, día por día, paso a paso, 
ahora esto. Una vez que tengamos resuelto esto, lo que sigue. Paso a 
paso”. 

Cuando los compañeros tuvieron que dejar sus casas “era complicado 
andar por la caña [...] [pero] vos te ibas a la caña y te daba tiempo 
para saber si te estaban buscando. Yo vivía y trabajaba en Bellavista, 
entonces tenía que levantarme de Bellavista y la opción de la patrulla 
de llano me permitía estar a diez minutos de ahí. [...] Saber lo que 
ocurría en el ingenio, en la colonia, irme de Bellavista sin irme de 
Bellavista. Por esta geografía, nosotros desde el cercano sur 
llegábamos a cualquier lado sin tocar la ruta ni un control policial”. 

“[Ignacio y yo] tuvimos un vínculo político, pero también de 
amistad. Él se vinculó con todo el mundo. Era alguien con mucha 
disciplina, muy cuidadoso de la seguridad, pero una disciplina que no 
era rigidez. Manejaba el total, sabía lo que ocurría en todos lados, se 
interesaba en el contexto, en las condiciones sociales y políticas. 
Cumplió un rol importantísimo en ese momento”. 

Los que anduvieron en el monte y en la caña con él también cuentan 
que tenía muy buen estado físico y era muy exigente, con los otros y 
consigo mismo. “Se subía a la bicicleta y andaba en el llano. Se iba al 
cerro y bajaba en bicicleta. Lo fuerte de él era la disciplina; no se 
cansaba nunca. Nosotros le decíamos: “dormite una siestita”, a ver si 
paraba un poco”. Así, andando entre la caña y en bicicleta, haciendo 
guardias, cansados, agotados, eludieron los controles, migraron a otras 
zonas o a la ciudad y alcanzaron el tren que sacó de la provincia a los 
que no eran de allí. Era agosto de 1976, y muchos murieron en el 
intento. 


25. La vuelta a Buenos Aires fue difícil. Yo no sabía qué había pasado 
exactamente ni si habían allanado nuestra casa, así que no tenía 
adónde ir hasta enganchar a la orga y reencontrar a Horacio. Me alojé 
un par de noches en casa de una prima. Por fin nos encontramos, pero 
ya no recuerdo la alegría del abrazo: estábamos demasiado rodeados 
de muerte. Pasamos unos días en casa de la Pili “hermana de Horacio— 
y su pareja, ahora con la otra Pili chiquita, la Pilita, recién nacida. 

Pero no podíamos quedarnos mucho tiempo allí; tantos jóvenes con 
chicos resultaba sospechoso, así que decidimos  instalarnos 
temporalmente en la casa del Tigre, que pertenecía a los padres de 
Horacio. Llegábamos generalmente de noche, después de hacer 
antiseguimiento; bajábamos en otros muelles por si estaban vigilando 
la casa; tratábamos de pasar desapercibidos y que no se notara 
demasiado movimiento, pero siempre inseguros de lograrlo, inseguros 
del entorno y de nuestra propia situación. 

Ese lugar, que había sido un sitio de disfrute, de verano y de sol, de 


tantos encuentros familiares, se había convertido en un territorio 
sombrío y amenazante. Muy lejos, en el mundo fantástico de los 
recuerdos, habían quedado las excursiones de Horacio con su padre, 
cuando remaban juntos hasta llegar al Paraná, cuando pescaban y 
acampaban en cualquier lugar, “como aventura de hombres”, aquellos 
tiempos en que acompañarlo al río o a cortar el pasto o a arreglar 
cualquier cosa de la casa lo llenaba de una alegría sencilla y 
verdadera. Ahora era agosto y hacía frío. 

Pasado un tiempo, sin indicios de que nuestro departamento de 
Tucumán hubiera caído en manos de la policía ni de que nos 
buscaran, decidimos regresar a la casita de Padua, que había quedado 
en suspenso. 

Para esa época se hicieron las reuniones del Consejo Nacional, a las 
que asistían todos los jefes regionales. El Petrus/Ignacio informó sobre 
el desastre ocurrido en Tucumán y la conclusión a la que habíamos 
llegado acerca del uso de “marcadores” como estrategia de 
desmantelamiento de la estructura. Córdoba reportaba prácticamente 
lo mismo. 

Frente a esa nueva tecnología represiva, la compartimentación, como 
base de la seguridad, perdía gran parte de su utilidad. Para defenderse 
del “dedo”, se imponía restringir al máximo la circulación, ya que los 
compañeros eran atrapados simplemente por “portación de cara”. 
Bastaba que un militante capturado fuera quebrado y obligado a 
circular marcando gente que había conocido a lo largo de su 
militancia para que hiciera estragos en distintos ámbitos de la 
estructura, abriendo una posible cadena de delaciones. Unas pocas 
personas dispuestas a esta práctica, generalmente después de haber 
sido sometidas a una tortura irrestricta por su duración y sus modos, 
podían destruir buena parte del aparato. 

Contra toda lógica, la Conducción Nacional decidió que esa 
estrategia no sería aplicable en grandes ciudades como Buenos Aires y 
no tomó medidas para modificar las dinámicas de funcionamiento. 
Para evitar las consecuencias de la tortura y la delación creciente, que 
no se quería reconocer, la indicación fue que los militantes no debían 
ser capturados vivos, por su propio bien y por el bien de la orga. Así 
que se distribuyeron pastillas de cianuro para todo el mundo. Se 
trataba de resistir en combate o, en su defecto, cianurarse. 

Los compañeros caían por montones; desaparecían. Teníamos claro 
que desaparición era sinónimo de muerte, pero no sabíamos que esa 
relación no era directa ni inmediata; no teníamos claro lo tortuoso y 
atroz del tránsito entre la desaparición y la muerte. En términos 
racionales era cierto que, para la inmensa mayoría de quienes eran 
capturados, era preferible una muerte por cianuro que lo que les 
esperaba dentro de los centros clandestinos de secuestro y 


desaparición. Sin embargo, ofrecer a los militantes una pastilla de 
cianuro era proponerles el suicidio como salida desesperada; todo lo 
contrario de aquello por lo que habíamos luchado. Hay una enorme 
distancia entre, por un lado, estar dispuesto a morir si es preciso, en el 
intento de un cambio revolucionario, y por el otro, emprender un 
camino cuyas opciones más probables son la muerte “heroica” o el 
suicidio. Una política que se ve orillada a esas opciones es, desde el 
vamos, una política derrotada. 

Mientras tanto, mi embarazo avanzaba; Mercedes crecía, ya tenía 
casi dos añitos y estaba hermosa. En la parte de atrás de nuestra casa 
de Padua, sentada en el tronco de un árbol, le propuse a Horacio que 
dejáramos todo y nos fuéramos a empezar otra cosa; total, ya estaba 
todo perdido. “No, Flaquita, no me aflojes ahora. Tenemos que 
quedarnos”. Y nos quedamos. 


26. Las fiestas de diciembre de 1976 fueron tristes. Aun así, nos 
negábamos al “bajón” y al aislamiento en que nos colocaba el 
contexto. De alguna manera, organizamos una reunión para el 31. 
Horacio pasó a buscar a un puñado de compañeros por las estaciones 
de tren cercanas y los llevó “a ciegas” a nuestra casa de Padua. Entre 
ellos estaba la Colorada con su hijito, ese nene que, a sus ocho años, 
poco después del asesinato de su papá, le había dicho: “Bueno mamá. 
No podemos llorar siempre. Ahora yo soy el hombre de la familia”, 
haciendo su mejor esfuerzo y replicando, a su manera, la lógica 
“revolucionaria” que lo rodeaba. Esa lógica que nos hacía sacar 
fuerzas de flaqueza y tratar de no detenernos en las pérdidas para no 
salir corriendo. No recuerdo a los otros compañeros que vinieron a 
casa, pero sí nuestra sensación de estar en una fiesta que no era una 
fiesta. Aun así, estábamos vivos, brindamos con sidra (no daba para 
más) y nos deseamos, ilusamente, un año mejor que el que estaba 
finalizando. 

Entre nuestra salida de Tucumán, el balance de la experiencia, el 
embarazo que avanzaba y la nena chiquita, la designación de un 
ámbito de militancia para mí se pospuso para después del nacimiento 
de nuestra nueva hija. Esos últimos meses fueron absolutamente 
domésticos en mi caso. Horacio seguía yendo y viniendo, cada vez 
más compenetrado con la militancia. Habíamos asumido que, como 
familia, hacíamos un trabajo común. Sus idas y vueltas eran posibles 
por mi relativo sedentarismo, ligado a embarazos, lactancias y 
cuidados infantiles en los últimos dos años. El nuestro era un proyecto 
en común; así lo conversábamos y así lo asumíamos. No puedo 
quejarme de la parte que me tocó. Pude estar muchísimo con mi hija 
mayor, coserle vestidos, hornear pasteles de chocolate que todavía 
recuerdo y esperar, no sin angustia, a la otra hija que estaba por 


llegar. Cuando el parto se aproximó, Horacio estaba en uno de sus 
viajes. Yo no sabía si iba a llegar a tiempo, pero llegó. Un par de días 
antes del nacimiento de María, estaba en casa. Caminamos largo rato 
al atardecer de un incipiente otoño, disfrutando del sol y de nosotros. 

El 25 de marzo de 1977 nació María. Era preciosa, tranquila y tenía 
una poderosa nariz. Su llegada fue mucho más serena que la de 
nuestra primera hija. Sabíamos mejor qué hacer y la nena se daba 
cuenta. La disfrutamos... mientras duró. A los cuarenta días exactos 
me secuestró la Aeronáutica, justamente por un “dedo”, cuando salí a 
comprar unos tornillos, un diario y un poco de asado. 


27. Con mi secuestro, el 7 de mayo de 1977, pierdo el rastro personal 
de qué pasó con Horacio por casi dos años, pero hay otros que me 
ayudan a recuperar algunos restos, piezas sueltas, “escombros” de la 
memoria. Recuerdo, sí, que mis padres estaban en nuestra casa de 
Padua el día de mi detención. Me cuentan que, como yo no llegaba, 
salieron a la calle a ver qué había pasado. Un vecino les dijo que 
habían “levantado” a una chica e inmediatamente supieron que era 
yo. Horacio tomó todas las cosas comprometidas de la casa y se fue. 
Mis padres se llevaron a las nenas. Era sábado y llovía. Dicen que 
entre el desconcierto y la angustia de los adultos, Mechita se quedó 
parada debajo de un caño por el que caía agua del techo, 
empapándola. También dicen que María, que hasta ese momento solo 
había tomado el pecho, con gran sabiduría se debe haber dicho algo 
así como “cuando no hay pan buenas son tortas” y se prendió de la 
mamadera sin problema alguno. El lunes allanaron la casa de mis 
padres, que era mi domicilio oficial. Tocaron el portero eléctrico y 
luego irrumpieron con lujo de violencia, rompiendo, gritando y 
robando, de tal manera que, por mucho tiempo, Mercedes se 
espantaba con gran temor cuando sonaba el portero eléctrico. 

Mucho después Horacio me contó que, siempre que podía, tomaba 
un colectivo que pasaba por la puerta de la casa de mis padres para 
ver si, por casualidad, las nenas estaban en el balcón y llegaba a 
verlas. Creo que nunca lo consiguió. Siempre nos extrañó a sus hijas y 
a mí; siempre nos extrañamos y lo sigo extrañando. 


28. No había pasado ni un mes de mi secuestro cuando Horacio se 
encontró con Alcira, la Pili, su queridísima hermana. A esa altura, la 
orga ya había decidido que él saldría del país, como parte de la 
llamada “retirada estratégica”, así que Alcira le pidió que le dejara su 
pastilla de cianuro, puesto que él ya no la necesitaría. Ella suponía que 
la que tenía en su poder estaba vencida y había tomado la firme 
decisión de no entregarse con vida. Horacio le dio la pastilla y se 
despidió de su hermana. Pocos días después, el 7 de junio de 1977, 


intentaron secuestrarla en Banfield mientras cubría una cita. La Pili se 
tomó la pastilla y punto y aparte. Era la misma que Horacio le había 
dado unos días atrás. 

Ese fue su último acto de rebeldía, el “broche” de una vida que había 
sido una sucesión de actos de transgresión, de creatividad y de alegría. 
Lo hizo para defenderse y para defender a sus compañeros, como bien 
dijo Jorge, su compañero, el día que enterramos sus restos, restituidos 
en 2006. 


29. Al revés de lo que muchos piensan, estar en el exterior era algo 
difícil para la mayoría de los militantes. Horacio pasó por distintos 
lugares: Perú, México, Cuba... y quién sabe dónde más. “Haber 
perdido la familia, estar fuera del país era muy duro porque se sumaba 
a la pérdida la distancia de la gente y hasta de la propia realidad [...] 
[Además], estar dentro del país y estar fuera daba como dos visiones 
completamente diferentes de la situación”. Mientras la conducción 
sostenía “esa idea medio ridícula de que “estamos rompiendo los 
tiempos estratégicos”, los compañeros que salían del país tenían una 
mirada muy diferente y menos optimista. 

Para mediados de 1977, se llevó a cabo en México una reunión del 
Consejo Nacional de Montoneros. Este era el órgano de conducción 
extendido, que estaba por debajo de la Conducción Nacional. El 
Petrus/Ignacio/Armando -sucesión en la que se iban sumando los 
nombres de guerra— fue uno de los que asistieron. Dicen que tenía 
todavía una visión optimista pese a los desastres personales, políticos 
y organizativos de aquel año. “Armando era siempre el tipo que le 
encontraba el aspecto positivo a la derrota más terrible”. Sin embargo, 
también para él esa reunión fue un shock porque, en esos viajes, 
“entrar en contacto con la conducción era como [recibir] un baldazo 
de agua fría. Vos les transmitías la impresión que tenías del país y 
ellos te hablaban de un futuro venturoso y vos decías: “pero, estamos 
todos locos, ¿de qué estamos hablando?””. 

Y aun habiendo miradas tan diferentes, no se abría el espacio para 
una discusión real o sincera porque de lo que se trataba era de 
convalidar una postura ya adoptada. Para ese entonces, en las 
relaciones de militancia predominaba la verticalidad, “subordinación 
y valor, para decirlo de una manera horrorosa [porque] no había una 
cultura de debate democrático, en absoluto”. Entonces se imponía la 
postura jerárquica, la autoridad de los mandos que nadie se atrevía a 
rebatir muy abiertamente. Pero tal vez lo más sorprendente, en esa 
coyuntura, fue la fuerza de una ideología que se sobreponía a la 
realidad, distorsionándola y empujando en esa dirección. Una 
ideología que prometía la victoria como parte del curso de la Historia, 
esa Historia con mayúscula que supuestamente avanzaba, inexorable, 


hacia la revolución. Todo eso hacía que los compañeros quisieran creer 
en una mirada que parecía más clara, más comprometida, más 
“visionaria”, y también más esperanzadora. “Al final terminabas 
creyendo e idealizando el análisis que ellos hacían. De hecho, no 
recuerdo que en esa ocasión haya habido una discusión muy fuerte”. 


30. Con la consigna “Organizarse para vencer”, Montoneros empezó a 
preparar la primera contraofensiva para fines de 1978. Suponía que la 
dictadura se encontraba en crisis, aunque probablemente estaba en su 
momento de mayor potencia. Vaticinaba un aumento de la 
conflictividad social y sindical, como efectivamente ocurrió, y quería 
ser parte de ella demostrando su presencia política y militar en el país. 
Así que se planteó el retorno de parte de los compañeros que estaban 
en el exterior y la reorganización dentro del territorio. No parecían 
entender que el momento no era de ofensiva sino de clarísima 
defensiva para salvar lo poco que quedaba, que la organización estaba 
prácticamente liquidada no solo militarmente, sino que su apuesta 
política ya no tenía cabida y debía ser reformulada y, en 
consecuencia, que la lucha sindical no tenía el menor interés en la 
proximidad de Montoneros. Muchos militantes, incluso algunos que 
luego participaron en la contraofensiva, tuvieron sus dudas y otros 
directamente se separaron de la organización. Un compañero que 
finalmente participó cuenta que, en una de las reuniones 
preparatorias, “me pareció un poco más delirante, aun en la reunión, 
la idea de la contraofensiva que se había hecho [...] a todo el mundo 
nos [...] [¿desconcertó?] incluso el modo en que Pepe hace una 
explicación gráfica de “bueno, avanzamos sobre el centro geográfico, 
sobre esto o aquello”, me pareció que era una cosa realmente 
delirante” porque no guardaba relación con lo que se vivía en el país. 
Según refieren, para entonces Horacio también tenía posiciones 
críticas. “Tanto en la reunión como después de la primera 
contraofensiva, la actitud fue mucho más crítica por parte de Horacio 
y de otros compañeros. A partir de ahí comienza una etapa más difícil, 
más crítica”. Sin embargo, aclaran de inmediato que él nunca tuvo la 
idea de romper con la organización o separarse de ella. “Nunca 
compartió algún temor en el sentido de pensar que ya no tenía sentido 
seguir”, y doy fe de que eso fue así hasta el final. 

El entrenamiento para la contraofensiva se hizo en México, en casas 
o bases donde se reunía al grupo cuyos miembros operarían juntos 
una vez que llegaran al país. Una de las compañeras que participó en 
esos grupos cuenta: “Ya en México me entero de que se está armando 
la contraofensiva. Se arman los grupos; me preguntan si quiero 
integrarme y yo dije que no me quedaba [en México], que me quería 
venir [a la Argentina]. El hecho de que mis hijos se hubieran quedado 


en Argentina era una cosa insoportable [...] Me parecía injusto que yo 
estuviera a salvo en el exterior y los chicos acá”. De manera que las 
personas se sumaron voluntariamente a la contraofensiva, siendo 
perfectamente conscientes del riesgo que corrían. Lo hicieron por 
distintos motivos: por convicción política, por no soportar la distancia 
y el exilio, por razones personales, por desesperación. 

En la base se hacía el entrenamiento político y militar “era como un 
regimiento”—- a cargo de militantes ya fogueados. Armando tenía en 
ese momento funciones de conducción, de modo que llegaba a la base, 
observaba y daba información política sobre lo que estaba pasando en 
la Argentina, sobre el “estado de las fuerzas propias, de la gente, de 
los criterios”, en fin, lo que vinculaba al grupo encerrado en la casa 
con lo que estaba pasando en el territorio al que llegarían. 
“[Armando] tenía una capacidad para explicar tan clarito que 
cualquiera que no supiera de política tenía un panorama de lo que 
estaba pasando allá [...] uno se inyectaba mística después de 
escucharlo a él; no era un cuadro más. Era un tipo que tenía un 
carisma especial [...] manejaba todo con mucha humildad y con 
mucha capacidad, con mucha mística, mística revolucionaria. Parecía 
que salía de las filas del Che, que no todos los compañeros la 
tuvieron”. También dicen que “imponía respeto. Físicamente, aunque 
no abriera la boca, vos decías: “la pucha”. Esa fue la primera 
impresión. Imponía respeto, era como muy rígido pero a la vez tenía 
como un dejo de ternura”. Cuentan, como algo excepcional, que en 
una oportunidad, frente a una emergencia de seguridad, Horacio le 
fue pidiendo a cada uno que diera su opinión acerca de cómo 
encararla. Esta actitud de escucha y respeto por el punto de vista de 
compañeros más jóvenes o menos expertos no parece haber sido muy 
frecuente, según los relatos. 

Dicen que no solía hablar de cosas personales, pero las tenía en 
cuenta. La misma compañera relata que, cuando ella ya salía para la 
Argentina, Horacio le entregó el dinero y los documentos que debía 
llevar, pero también le dio plata para que les comprara un buen regalo 
a sus hijos. “Comprales un Scalextric, que les va a gustar”, 
seguramente pensando en sus propios gustos de chico. “Porque vos 
viste cómo éramos nosotros, te daban para vivir, para alquilar, para 
comer y nada más. Esa rigidez de no tocar un mango. Te daban el 
sueldo de un trabajador. Que me autorizara para comprar un 
Scalextric era algo inesperado [...] Tenía esa cosa humana que los 
demás no”. Seguramente habría quien sí y quien no, pero la 
insistencia en ese aspecto humano, tierno, afectuoso, alegre, cruza los 
relatos de familia, desde su infancia hasta los de la última época de su 
militancia. 


31. Ese mismo año, después de la caída de Horacio Mendizábal, el 
Petrus/Ignacio/Armando pasó a ser parte de la Conducción Nacional. 
Me he preguntado mil veces qué impacto tuvo en él este cambio. 
Aunque desde mucho antes ya estaba a cargo de la Secretaría Militar 
Nacional, muy próxima a esos niveles de la orga, aunque ya habían 
sacado esas fotos ridículas, con uniforme, publicadas en el Evita 
Montonera, ahora el nivel de responsabilidad real, no formal, se 
incrementaba notablemente. Y para Horacio el tema de la 
responsabilidad no era cualquier cosa; nunca lo había sido. 

Parece que no le dio mayor “bola” al asunto, según relata Jorge. “Si 
alguien no tenía cambios personales por jerarquía, ese era Horacio, 
ponele la firma”. Parece que él, y también algunos otros, se reían de 
“la estupidez de los uniformes”, que no solo se usaron para esas fotos 
tan desafortunadas, sino también para las reuniones formales de la 
organización. Pero “Montoneros estaba tan lejos de constituirse en un 
verdadero ejército popular, que era medio risible usar el uniforme”. 
De la misma manera, los rangos y jerarquías no parecen haberle 
importado demasiado. Dicen que “con toda su fuerza, con toda su 
potencia, el tipo [Horacio] se bajaba al mismo nivel, al mismo plano, 
te decía hermano”. A mí eso me tocó. Fue la primera vez en mi vida 
que alguien me dijo “hermano”. 


32. Nuestro reencuentro fue en 1979, unos meses después de mi 
liberación, y en plena contraofensiva de Montoneros. Después de 
muchos avatares, finalmente nos vimos en España, gracias a la 
mediación de Lilita Goldenberg y sin el consentimiento de la orga, que 
siempre apostó por nuestra separación. Mi condición de sobreviviente, 
crítica de las políticas de la organización y especialmente de la 
conducción, me hacían inaceptable como pareja de uno de sus 
miembros. 

El diálogo político se hacía difícil. Habían pasado muchas cosas 
sobre cada uno de nosotros. Yo traía, grabado en mi cuerpo, el dolor y 
el olor de la derrota, estaba convencida de que nuestro descalabro era 
irreversible, que la organización estaba infiltrada y que lo mejor era 
abandonar una lucha inútil, para preservar a las personas que aún 
quedaban con vida. En plena contraofensiva, él y los compañeros que 
regresaban al país creían que los militares no habían logrado eliminar 
a la guerrilla en los plazos previstos y habían fracasado en sus 
objetivos. Esperaban una respuesta política importante de la sociedad 
y en especial de la clase obrera, que Montoneros podría acompañar y 
potenciar. 

En esos intercambios, difíciles, dolorosos pero también muy íntimos 
y sinceros, le regalé el libro de León Felipe Español del éxodo y del 
llanto. En ese texto, dentro del apartado que se llama “Está muerta, 


¡miradla!”, en referencia a España, yo había marcado las líneas que 
dicen: “Haz un hoyo en la puerta de tu exilio planta un árbol, riégalo 
con tus lágrimas y aguarda. Allí no hay nadie ya... / quédate aquí y 
aguarda”. Horacio me devolvió el libro con la siguiente dedicatoria: 
“Sé, tal vez por sobrada experiencia, que nadie decreta rápidamente la 
muerte de aquello que realmente amó. El amor es, según yo creo, ante 
todo tozudo. Siempre pensé que cuando alguien decreta ligeramente la 
muerte de un ser que en realidad está vivo, más aún cuando se trata 
de un ser querido, lo único que verdaderamente desea es tomar 
distancia prontamente de ese dolor. Buscar un nuevo amor. Y aquel 
que solo sabe querer cuando no media el dolor, en mi opinión, no sabe 
amar”. 

Estaba hablando obviamente de nuestro amor, pero también del 
amor por la Argentina y por el proyecto en el que habíamos empeñado 
la vida. No estaba dispuesto a decretar muerto nada de eso, a pesar 
del dolor. 

Finalmente, acordamos armar un plan de vida juntos en México, que 
compatibilizara mi no pertenencia a la organización -—en cuyo 
proyecto ya no creía— con sus actividades militantes y los requisitos de 
seguridad del caso. En marzo de 1980, pocos días antes de su 
secuestro, nos vimos por última vez. El proyecto de México se 
cancelaba, la organización le había asignado otro destino. Arrancaba 
la segunda contraofensiva, de la que él era pieza clave, y ante la que 
guardaba una postura mucho más política que militar. No diría que en 
ese momento Horacio tenía la misma convicción en la posibilidad del 
triunfo que un año atrás. Las esperanzas de un levantamiento 
generalizado de la población se esfumaron con la primera 
contraofensiva y, ya para 1980, había una mirada mucho más 
desesperanzada. Se aferraba a que, mientras hubiera alguna 
posibilidad, había que seguir peleando y apostando, a que su 
responsabilidad personal en lo ocurrido era demasiado grande como 
para, a esas alturas, dar un paso atrás. Insistía con énfasis en que no se 
renuncia fácilmente a lo que se quiere, tanto en lo personal como en 
lo político. “Esperá, Flaquita, ya pasamos por muchas, también vamos 
a pasar por esta”. Nuestro último encuentro fue tristísimo para ambos. 


33. El 12 de marzo de 1980, los brasileños detuvieron a Horacio y a 
Susana Pinus en el aeropuerto Galeáo. Una de sus compañeras de la 
contraofensiva dice: “Nunca entendí cómo fue que bajó en Río. 
Nosotros íbamos por vericuetos, incluso por consejo de él, de cómo 
cruzar. Digo, ¿cómo puede ser? Lo marcaron o estaba marcado”. Lo 
cierto es que, por algún tipo de delación, viniera de donde viniese, los 
estaban esperando. Los bajaron del avión y los entregaron al batallón 
601, que los transfirió inmediatamente a la Argentina. Por Silvia 


Tolchinsky sabemos que estuvo vivo en Campo de Mayo, 
probablemente hasta fin de ese año. No tenemos más noticias; nunca 
una carta o alguna señal de vida. No sabemos cómo lo mataron ni 
cuándo; no quedaron testigos vivos de ese pequeño grupo con el que 
compartió su cautiverio y probablemente su muerte; tal vez, nunca 
recuperaremos su cuerpo, tan querido. 


34. Quedan sus cartas, sus casetes para cada uno de nosotros: sus 
padres, los míos, las nenas -que no son dos sino tres porque siempre, 
invariablemente, incluyeron a Pilita como una más de nuestras hijas—. 
Y desde luego algunos mandatos: “Sean honestas y valientes”, por 
ejemplo, en una carta que Pili recuerda como algo que sigue estando 
presente para ella. Pero, para mí, lo que queda con más fuerza de toda 
esta historia con Horacio, de su persona y de nuestro vínculo es la 
potencia creativa y sostenedora del amor en todos los órdenes. La 
capacidad de lo amoroso para enlazar a las personas, para permitirles 
soñar, apostar y construir mundos, así como para apoyarse y 
sostenerse cuando todo eso se viene abajo. 


Las voces presentes a lo largo del relato pertenecen a la 
amorosa memoria de: 


Alejandro Parejo 


Beatriz Gil 


Jorge Omar Lewinger 
Julio César González 


Lila Manuwal 


Lila Pastoriza 


Pilar Campiglia 


[5] Federación Juvenil Comunista. [N. de E.] 

[6] Frente Estudiantil Nacional. [N. de E.] 

[7] Fuerzas Armadas Revolucionarias. [N. de E.] 

[8] Técnica desarrollada para evitar el seguimiento de agentes de los servicios 
de seguridad. [N. de E.] 

[9] Lugar emblemático de secuestro, tortura y desaparición de personas en 
Tucumán, que operaba en las instalaciones de una escuela. [N. de E.] 

[10] Partido Revolucionario de los Trabajadores. [N. de E.] 

[11] Ejército Revolucionario del Pueblo. [N. de E.] 

[12] Federación Obrera Tucumana de la Industria Azucarera. [N. de E.] 

[13] Registro de la información que cada compañero/a poseía, proporcionada 
por la misma persona de manera cerrada, y que solo se abría en caso de ser 
detenida. [N. de E.] 


Queridas hijas: No es mi intención que sean estas líneas que hoy 


les escribo el sustituto de mi presencia. 


Que nunca olvidemos que la vida es lucha y es solo así como es alegría 
y es amor. 


El nuestro, el dolor de nuestra familia no es un luto solitario, es el drama 
colectivo de los mejores hijos de una Nación. 


nd 


o ” 


o 


Hoy para nosotros parece estar más cerca la posibilidad de la propia 
muerte que la de la victoria. 


Queremos que sean buenas hermanas y que lo sean también de Pilarcita, 
que es para nosotros otra hija más, que no se sientan nunca solas, pues 
las acompaña nuestro cariño y el de nuestro pueblo, que siempre es solí- 
dario con quienes por él sufren. 


Les mando en esta carta un fuerte abrazo y un beso a cada una de uste- 
des, hasta muy pronto. 


Bu padre 


Una historia rota 


Mercedes Campiglia 


El siguiente texto le debe mucho a quienes aceptaron 
conversar conmigo sobre la vida de mi padre: Augusto Adur, 
Eloy Nazar, Jorge Novizky, Pedro Lipcovich, Pilar Campiglia 
y Susana Korinfeld. Vaya mi agradecimiento a todos ellos. 


Horacio Campiglia, mi padre, fue uno de los últimos guerrilleros 
desaparecidos durante la dictadura militar argentina. Frente al intento 
deliberado de borrar a las personas, que caracterizó al tiempo más 
oscuro de una nación, se ha resistido, una y otra vez, la memoria. Una 
memoria que ha tomado la forma de marchas, juicios, leyes, pañuelos, 
baldosas y novelas. 


¿Se puede aspirar a reparar aquello que se ha roto? La empresa resulta 
viable, siempre que se reconozca la imposibilidad de borrar el hecho 
de la fractura. Cuando algo se rompe, el punto de partida es aceptar 
que jamás podrá volver a ser lo que fue. Hoy busco cómo unir los 
fragmentos de un jarrón que se hizo añicos. Porcelana quebrada que 
quedó guardada en los cajones de la memoria y hoy, esparcida sobre 
la mesa, intenta formar una figura. Los japoneses unen las fracturas de 
sus piezas rotas con polvo de oro para contar la historia del objeto 
desde la cicatriz. Desde la fisura. 

La restauración aparece como alternativa para aquello que, 
deslavado por el tiempo, ha perdido el brillo que alguna vez tuvo. 
Pero nuestra historia no se desgastó, no le dieron tiempo; nuestra 
historia está rota, así que no queda más remedio que desecharla o 
apostar por amalgamar sus pedazos para construir algo nuevo. 

Como algunos de sus protagonistas ya no están para contarlo, solo 
puedo atinar a reemplazar con palabras las palabras que faltaron. 
Palabras infiltradas, fugitivas, añaden lo que nunca estuvo y aparecen 
ante mí como una mejor opción que el silencio. Desde ese lugar está 
escrito este texto, desde la inmensa tristeza que nos ha dejado la 
ausencia y desde la rebeldía ante la idea de desechar los hermosos 
fragmentos que sobrevivieron a la barbarie. 

Este acto de memoria llega a destiempo. Pasaron ya tantos años que 
hoy las hijas somos bastante más viejas de lo que el padre alcanzó a 
ser, y entonces me pregunto por qué ahora. Tal vez porque las 
baldosas resultaban frías como homenaje y no queríamos que nuestra 
vida pasara sin dejar asentado el paso de la suya por esta tierra, o 
porque los hijos que nos han nacido son ya lo suficientemente grandes 
como para leer este relato, o porque hubo que esperar a que 
cicatrizaran las heridas para bucear en la añoranza sin correr el riesgo 
de infectarlas. 

En estas páginas voy en busca de mi padre y para eso me aferro a 
una multiplicidad de voces capaces de hacerlo presente: las de sus 
padres, que lo recordaban con cariño; las de sus compañeros, que le 
guardaban un cierto grado de respeto y, por sobre todas, la enamorada 
voz de mi madre, que dibujó un personaje entrañable para arropar mi 
infancia y la de mi hermana. Esas voces hablarán aquí, en este 


compendio de memorias y ficciones. Esas voces serán el hilo, el 
material, el polvo de oro entre una y otra palabra. 


1. La genealogía 


Domingo Argentino emprendía con energía cualquier tarea que se 
propusiera, desde hacer una reposera de madera hasta organizar una 
subasta de piezas de arte. Desde que le dijeron, siendo un niño, que su 
corazón no lograría bombear por más de dieciocho años, asumió que 
su tiempo en esta vida era contado y no estaba dispuesto a 
desperdiciar un segundo en la vagancia. Comía con prisa, caminaba 
con prisa, se apresuró para hacer crecer su negocio y construir lo que 
consideraba una fortuna. Metódico, dormía una siesta cada día y 
pasaba largas horas en un taller de carpintería que había montado en 
la terraza para fabricar y reparar cualquier objeto que se le ocurriera. 

Como su padre no le había legado nada que considerara de utilidad, 
Domingo entendió que debía conseguir todo por sí mismo. No recibió 
educación formal en su infancia y la habilidad musical, considerada 
un don entre los miembros de su familia, parecía ausente en su caso. 
Domingo recordaba que cuando se presentó, violín en mano, a una 
audición para ingresar a la escuela de música, escuchó al joven que lo 
antecedía en la fila y se retiró sin siquiera haber interpretado su pieza 
porque supo al instante que jamás podría igualarlo en talento. 

El primero de la familia que no se dedicó a la música, empleado de 
un negocio en el centro de Buenos Aires, sin formación ni destrezas 
evidentes, salió adelante con un empuje que su corazón frágil parecía 
haber desarrollado a modo de compensación. Contra todo pronóstico, 
fue el más exitoso y longevo de su estirpe. Domingo le arrancó a la 
vida todo lo que ella le había negado, y lo hizo con un sentido del 
humor incomparable. Parecía saber que el destino es una broma en la 
que no hay más remedio que participar, y siempre se rio con él y de 
él, aun en los momentos más oscuros. 

El zaparrastroso hijo de italianos logró conquistar a Dorita, en quien 
vio a la madre perfecta de la familia que quería formar, durante un 
baile organizado en torno a una radio a transistores en una pequeña 
casa que un grupo de amigos alquilaba junto al río. Dorita iba como 
chaperona de una de sus hermanas que, como todas las chicas de la 
fiesta, suspiraba por Leandro, el único muchacho del grupo que sabía 
bailar. 

Unos meses más tarde, la radio a transistores serviría como parte de 
pago de un pequeño terreno que el grupo de amigos decidió comprar 
sobre un ramal del río. Entre todos construyeron una modesta casa 
colectiva y bautizaron al lugar “Leandro y sus boys”, nombre que 
grabaron en una placa que colgaron del muelle y allí quedó... aunque 
Leandro se perdió en el tiempo y los otros boys fueron desapareciendo 
uno a uno. 


Fue allí donde Domingo le hizo a Dorita promesas de prosperidad 
que, gracias a su enorme empeño y a un golpe de suerte, lograría 
cumplir. Para empezar, le pidió que anotara en una lista lo que a su 
entender necesitarían para iniciar una vida juntos. Ella sacó las 
cuentas y apuntó en un papel cuántos juegos de sábanas, cuántos 
cubiertos y platos, cuántas toallas e incluso cuántos calzoncillos y 
bombachas hacían falta para formar un hogar. Domingo tomó con 
seriedad el documento y se dedicó a reunir los recursos necesarios 
para costear los gastos antes de proponerle matrimonio. 

Se casaron unos meses después, en una sencilla boda civil. Ella llevó 
un vestido de novia blanco con encajes que le había prestado una de 
sus hermanas y él un traje cruzado, con abundante cantidad de loción 
y gomina para el pelo. 

Los sueños de Dorita de casarse por iglesia, y después presidir un 
elegante banquete, fueron reemplazados por una austera ceremonia y 
la bendición de un cura que su anticlerical marido accedió a recibir 
días más tarde, casi a escondidas, en la puerta trasera de una capilla. 
No hubo fotógrafo, porque contratar uno representaba un gasto 
inadmisible. Pero Dorita, aunque aceptaba sin chistar los rigores 
impuestos por su esposo, no se resignó a renunciar al retrato de bodas. 
Volvió a meterse como pudo en el vestido de encaje, pese a los kilos 
ganados durante los primeros meses de matrimonio, y acudió a un 
estudio fotográfico para que una cámara profesional capturara la 
reescenificación del casamiento. 

La vida que llevaron fue magra. Siempre hubo lo suficiente, pero no 
se derrochaba un céntimo en banalidades. Optimizar el uso de los 
recursos, sin importar si eran escasos o abundantes, fue siempre 
prioritario. Cuando Dora y Domingo se conocieron, ella daba clases de 
inglés en la escuela San José y más tarde consiguió un puesto como 
secretaria bilingiúe, por el que cobraba un sueldo más que respetable. 
Sus ingresos superaban a los de su marido y, a pesar de la importancia 
que tenía el dinero para la joven familia, que no contaba siquiera con 
una casa propia, Domingo la instó a abandonar el puesto para poder 
dedicarse de lleno a las responsabilidades y tareas del hogar. 

A partir de entonces, Dorita se encargó de limpiar la casa, lavar la 
ropa, planchar y cocinar, no diremos que con excelencia, pero sí con 
la destreza suficiente como para satisfacer las expectativas de un 
marido que se conformaba fácil y que siempre celebró sus proezas 
culinarias. Domingo, por su parte, asumió desde el primer momento 
las tareas de forjar el patrimonio familiar, lavar los platos y realizar 
labores de mantenimiento: carpintería, plomería, electricidad y demás 
menesteres para los que consideraba innecesario contratar 
“especialistas” que hicieran mediocremente aquello de lo que él podía 
encargarse a la perfección. 


Administraban con rigor extremo los recursos: zurcían las medias 
rotas, reemplazaban con limón la gomina que Domingo usaba para 
peinar su escaso cabello, suplían el desodorante con friegas de alcohol 
y practicaban un régimen de disciplina que mantenía apagadas las 
luces y estufas a menos que fueran imprescindibles. Gracias a estas 
restricciones, la pareja ahorró dinero suficiente para alquilar una 
habitación en un conventillo. Domingo compró una máquina 
fotográfica para documentar su tránsito por la vida y decidió que 
había llegado el momento de iniciar la “Dinastía Campiglia” con la 
que tanto soñaba: un ejército de hijos, al menos cinco, que se 
encargarían de inmortalizar el apellido de su padre. 


Tu padre soñó con fundar una dinastía y la vida no tardó en 
demostrarle lo volátiles que son los sueños. Su apellido, lejos de ser 
inmortalizado, hoy se encuentra próximo a desaparecer. Quienes aún 
lo llevamos impreso en los documentos ya no podemos transmitirlo a 
futuras generaciones y su compleja sonoridad se apagará con nosotros. 

¿Por qué iniciar este relato tanto antes de ti? ¿Por qué tu nombre no 
aparece todavía por ninguna parte? Quizá porque me aferro a pensar 
que aquello que somos tiene que ver con lo que fueron quienes nos 
precedieron. Ningún sujeto es un fragmento extraíble de su linaje y 
por eso su vida no arranca ni termina con él; en cambio, arraiga en el 
pasado y se demora en desaparecer, extendiendo sus guías hacia el 
futuro. 

Yo pude arañar tan poco de tu vida, que quizá me consuelo 
pensando que algo de tu presencia evaporada tuvo que ver con esos 
abuelos con quienes compartí un poco más de tiempo. Te busco 
hurgando en sus vidas para tratar de construir una historia a partir del 
brevísimo encuentro que nos hizo hija y padre. 

Del tiempo que tuvimos, la mayor parte transcurrió en ese paraje sin 
palabras que es la primera infancia. Me pregunto si puede haber 
memoria antes de que lleguen los nombres a etiquetar las cosas. Quizá 
las células recuerdan, aunque el cerebro no pueda decodificar ni 
clasificar sus mensajes. Yo creo tener un recuerdo desleído de esa 
etapa de voces balbuceantes. Aunque, por haber sido testigo del 
desprolijo proceso de la memoria, no sé a ciencia cierta si se trata de 
una imagen auténtica o de una reconstrucción mental. Recuerdo la 
puerta de una heladera vieja sobre un piso de baldosas y una gelatina 
de ananá que no terminaba de cuajar. 

Es verdaderamente enigmática la memoria. ¿Con qué criterio elige 


retener una imagen entre muchas otras? ¿Qué habrá ocurrido en ese 
instante para que una pincita lo prendiera y lo dejara suspendido en la 
soga de los recuerdos? No lo sé, pero siempre tuve la sensación de que 
esa heladera y esa gelatina estaban en la cocina de la casa de tus 
padres: la casa que te vio crecer. De modo que, de alguna manera, me 
hablan de ti. 


2. Los primeros años 


La primera fue una niña, y Domingo le retiró la palabra a su mujer 
durante un par de días por haberle negado el primogénito que tanto 
quería. Pero se consoló llamando Alcira a la pequeña, nombre de una 
dirigente socialista a la que admiraba. Tres años más tarde llegó el 
varón, que crecería alto y pelirrojo, rasgos genéticos de la línea 
materna, y con un par de hoyuelos en las mejillas que probaban su 
pertenencia a la alcurnia Campiglia. Dorita logró convencer a 
Domingo de ajustar su idea de familia a expectativas más modestas, 
alegando que no podrían ofrecer una crianza adecuada a tantos niños. 
Tratándose de una mujer de más de treinta años, el embarazo ya 
representaba riesgos que no estaba dispuesta a correr. 

Con los años, el empleado de sueldo modesto pasó de ser cadete a 
ocupar puestos mejor remunerados. Y la política de austeridad 
franciscana, capitaneada por su esposa, le permitió ahorrar y adquirir 
un modesto porcentaje del negocio donde trabajaba. Confiando en su 
buena fortuna, Domingo decidió aventurarse a invertir en la Bolsa, y 
un golpe de suerte lo llevó a ver multiplicado el patrimonio familiar. 
El hijo de inmigrantes se convirtió así en socio mayoritario de un 
establecimiento de venta de libros antiguos al que inexplicablemente 
logró sacar adelante pese a su falta de estudios. 

Compró una casa repleta de mármol en las afueras de la ciudad. 
Como el espartano régimen de ahorro continuaba vigente, la mayor 
parte de las habitaciones permanecían vacías (y oscuras y frías) a 
menos que llegaran visitas. La excepción era la cocina, donde 
transcurría buena parte de la vida familiar. 

Entre semana la familia habitaba la casa de piedra, emblema de los 
frutos del esfuerzo, pero pasaba los fines de semana a orillas del 
Carapachay. Desde los primeros meses, los niños se habituaron al 
balanceo del bote en el que su padre los llevaba hasta aquel pedazo 
remoto de tierra oculto en uno de los ramales del río, y también a las 
picaduras de los insectos y la humedad que impregnaba los colchones 
y las mantas de la pequeña vivienda que Domingo terminó por 
comprarle a Leandro y al resto de los boys. 

Mientras Domingo reparaba alguna cosa o se arrellanaba en el 
muelle a leer el diario, Dorita preparaba el asado. Más que ninguna 
otra cosa en el mundo, la familia amaba ese río de agua lodosa donde 
se podía nadar en verano, escuchando el chillido de las cigarras y el 


golpe rítmico del agua sobre las empalizadas. 

El tiempo transcurría más lento en esa isla a la que los vecinos 
llegaban en bote para tomar mate con galletas y compartir vermut y 
salame. Una frontera de agua dividía la vida en universos paralelos: de 
un lado, las obligaciones y el esfuerzo; del otro, el murmullo de las 
risas, los chistes, el ajetreo de las viandas. Una muralla líquida pero lo 
bastante consistente para ofrecer un refugio, surcada por lanchas de 
pasajeros, botes a remo y algún almacenero que navegaba vendiendo 
artículos de primera necesidad a precios altos. 

Los niños, libres de supervisión, andaban a su aire en la isla. 
Buscaban bichos en los charcos, saltaban desde el muelle al agua 
lodosa y se perseguían corriendo por el jardín. Heredaron de su padre 
el amor al río, en el que pasaban largas horas. Desde que Horacio era 
pequeño, Domingo lo llevaba en canoa, río arriba, hasta encontrar un 
descampado donde tender un par de hamacas para pasar una “noche 
de varones” a la intemperie. 

Horacio era un chico más bien callado. No era lo que se dice tímido 
y siempre tuvo amigos con quienes conversar, pero disfrutaba del 
silencio. Mientras su hermana mayor era pura risa y alharaca, él 
reflexionaba sobre preguntas que podían parecer ociosas a otros niños 
de su edad. Le producían gran curiosidad los mecanismos; desarmó 
incontables radios y relojes para desentrañar el misterio oculto tras 
sus corazas de metal. 

Siempre se interesó por el funcionamiento de las cosas, se 
preguntaba por qué dejaban de funcionar de pronto y cómo podían 
recomponerse. Esa inquietud primera, esa pregunta que desde un 
principio habitaba su corazón y lo acompañaría a lo largo de la vida, 
lo empujó a estudiar medicina... tal vez para adentrarse en los 
misterios de una ingeniería mucho más delicada: la del cuerpo. Y más 
tarde lo llevaría a hurgar las entrañas de inmensas maquinarias 
descompuestas, convencido de que podría identificar y reparar sus 
fallas. 

Desde que usaba pantalones cortos, obtuvo calificaciones destacadas 
en el colegio. Sus maestros lo reconocían como un muchacho educado 
e inteligente, y sus compañeros como un chico “noble e hiperactivo”. 
No conseguía quedarse quieto. Cuando no salía corriendo rumbo a la 
estación de tren para demostrar que era más veloz que sus amigos, 
remaba o nadaba a contracorriente para llegar antes que los otros al 
muelle de los vecinos. En una época se le había dado por poner un 
palo de escoba entre dos sillas para entrenar su salto y desafiaba a sus 
compañeros a vencerlo cuando iban a su casa a hacer los deberes por 
las tardes. 

Nadie podía igualarlo pues sus piernas largas, sumadas a la 
persistencia de sus intentos, lo habían vuelto imbatible. Su padre, 


buscando estrategias para desfogar el ímpetu del muchacho, colgó una 
bolsa rellena de arena en uno de los árboles del jardín y le regaló un 
par de guantes de box cuando cumplió los once años. Horacio 
golpeaba durante horas y horas aquel bulto para ejercitar su fuerza; 
ser fuerte siempre le pareció importante. 

Domingo les enseñó a sus hijos que había que destacarse y que, si era 
necesario, tenían que romperse el alma para conseguirlo. Y Horacio se 
dedicaba secretamente a tratar de complacer a su padre, empeñándose 
en perfeccionar sus talentos. No contaba con condiciones físicas 
particularmente favorables. De pequeño era rellenito y desde la 
adolescencia fue un poco desgarbado. Para completar el cuadro, tenía 
un andar peculiar, pues recargaba el peso de su cuerpo sobre la punta 
de los pies, lo que le restaba estabilidad y atentaba contra el porte 
atlético que anhelaba tener. Sin embargo, una voluntad de hierro 
contrarrestaba esas falencias. 

Alcira, en cambio, entendió muy pronto que nunca podría complacer 
a su padre, de modo que evitaba confrontaciones que solo la llevarían 
al fracaso y se divertía haciéndolo rabiar. Con el tiempo fue 
descubriendo la medida exacta para generar una revolución constante 
que no llegara nunca al punto de detonar su furia. Disfrutaba esas 
pequeñas subversiones, que fueron cobrando formas diversas y cada 
vez más sofisticadas. 

Cuando llegó el momento de elegir una carrera, Alcira se decidió por 
Bellas Artes, algo por completo inaceptable para Domingo, quien la 
hizo desistir argumentando que la arquitectura era la madre de todas 
las artes y que le permitiría forjarse un próspero porvenir en vez de, 
en sus palabras, “cagarse de hambre” con el arte. Alcira le concedió el 
punto, pero compensó su debilidad pasajera con una estocada final 
que la convirtió en la vencedora de todas las batallas. Se marchó de la 
casa familiar del brazo de un hombre recién separado, con el que no 
les dio a sus padres el gusto de casarse, y se instaló a vivir con él en 
una villa miseria para encubrir su flamante militancia. Después de 
varias idas y vueltas se asentó, tanto como era posible en una época 
de clandestinidad y guerrilla, con otro hombre también separado con 
quien tuvo una niña que nació en medio del caos, a contrapelo de la 
racionalidad y el orden que su padre se había empeñado tanto en 
inculcarle. 

Si bien la relación con el padre fue pasional, tormentosa y 
arrebatada, Horacio y Alcira tuvieron siempre un tierno amor por su 
madre. Dorita les preparaba montañas de comida para demostrarles su 
cariño y se solidarizaba con ellos cuestionando el rigor de Domingo 
que, aunque útil para imponer disciplina, le parecía desmedido 
cuando llegaba la hora de las reprimendas. Fue ella quien le enseñó a 
bailar a Horacio, quien a sus doce años ya se animaba a intentar 


algunos pasos en las fiestas familiares. 


No sé cómo sostener esta pretensión de rearmar una historia. Las 
palabras componen la escenografía de una suerte de pueblo fantasma. 
Tras sus fachadas, no habita más que el viento. ¿Cuál es la diferencia 
entre el paleontólogo y el escritor? El primero pretende reconstruir la 
fisonomía de los animales ancestrales que habitaron la Tierra a partir 
del rastro que dejaron sus huesos, pero lo cierto es que ambos 
construyen animales imaginarios. No existe manera de llegar a ti, estás 
perdido para siempre y solo quedan restos que, unidos, pueden 
construir cualquier cosa. 

No sé cómo se hace memoria. Y es quizá por eso que mi mente se 
resiste, rebelde, a retener recuerdos. Se le escapan los rostros, los 
nombres, las escenas; se ha recubierto de una película viscosa que la 
vuelve impermeable. Porque concederle lugar a la memoria implicaría 
habitar el dolor permanente de la ausencia. ¿Qué es lo que queda 
entonces? Un montón de fotos encontradas en bellas cajas de madera 
que tu padre almacenó con amor durante toda una vida. Muestran a 
una familia que estrena auto, la abuela sentada adelante y tú en el 
asiento trasero, un día que pareció ser importante. Queda un puñado 
de historias. Cuenta uno de tus amigos que la familia tenía un 
automóvil más pequeño y que cuando lo reemplazaron por un 
flamante Falcon tu padre “tenía miedo de meterlo en el garaje de la 
casa porque era muy angosto, entonces llamó a una mujer para que se 
lo estacionara. Toda una ceremonia”. ¿Será ese el auto de las fotos, 
será ese el día? Al fondo se ve una casa de mármol que conocí, donde 
tu habitación se mantuvo intacta desde el día que te fuiste hasta que 
la propiedad encontró nuevos dueños. 

Eso es lo que nos quedó, eso es lo que nos dejaron. Y cada vez que 
me acerco a las escenas que capturan tu imagen en el muelle del 
Tigre, donde se te ve con un grupo de amigos, intento mirar a través 
de ellas, con los ojos de quien sigue un rastro que conduce hacia un 
lugar imposible. ¿Por qué llevabas binoculares en la mano? ¿Qué 
miraron tus ojos esa tarde calurosa (¿o sería fresca?) desde unos riscos 
tras los que aparece, a lo lejos, el mar? Me debato entre recubrir con 
escamas o con plumas la piel de ese ser imaginario que estoy creando. 
Pienso que la única memoria a la que puedo acceder es la memoria 
del dolor de tu ausencia. Ese que insiste bajo la cubierta impermeable, 
bajo la película viscosa. 

Somos hijas de esta historia que ha marcado nuestro vínculo con el 


mundo, con las presencias y las ausencias. No vamos a sumarnos a las 
filas de los que se lamentan y se lamen las heridas. Pero la sonrisa en 
blanco y negro que se dibuja en tu rostro de niño, mientras abrazabas 
a tus padres, es una cuchillada que atraviesa todas las capas 
protectoras. 

Hubiera querido recordar aquella vez que fuimos juntos al Tigre, 
pero no queda rastro de esa escena. Hubiera querido que me 
enseñaras a remar y aprender de ti el amor por ese río de aguas 
marrones y suelo fangoso. Lo amo porque lo amaste. Lamento 
tantísimo que no pudieras enseñarme a andar en bicicleta, porque sé 
que recorrías la ciudad en una de media carrera color cobre 
metalizado. Lamento que no fueras tú quien me contara del inmenso 
amor que sentías por tu abuela, que aparece en tantas escenas 
familiares. Nos queda una carta encontrada en los archivos de tu 
padre, en la que asegurabas que yo era una niña genio porque había 
logrado abrir un candadito sin ayuda, y por eso puedo dar fe de que 
me amaste. Nos queda un casete en el que nos convocas a mi hermana 
y a mí a ser buenas y rectas, y por eso puedo asegurar que recibimos 
la más preciada de las herencias, la convicción de que la integridad y 
la solidaridad son principios a honrar aunque por honrarlos haya que 
pagar un costo elevado. 

Nos queda un puñado de historias que nos contaron quienes te 
conocieron y afirman que fuiste justo, que te gustaba la verdad y que 
no parecía haber mal en tu corazón. Te describen como un muchacho 
“correcto, educado, caballeroso pero divertido, cálido, querible, 
sólido, tranquilo... Nosotros estábamos a años luz, era una especie de 
líder”. Seguramente, relatos pensados para las hijas de un padre 
muerto que esperan con sed escuchar algo de lo que no pudieron 
vivir... Un puñado de huesos perdidos y sin carne a los que prestar 
músculos, tendones y epidermis. Algo de ti pervive en esta piel, algo 
de ella te pertenece, así que trataré de construir una historia tejiendo 
mi vida con tu muerte. Veremos qué resulta. 


3. La entrada al secundario 


Lo despertó el sonido de la lluvia a eso de las cinco de la mañana. 
Hacía semanas que no caía una gota de agua y justo hoy, su primer 
día de clases, el tiempo se ponía gris. Tendría que usar el viejo 
impermeable encima del flamante uniforme. Trece años: toda la 
incertidumbre y un poco de miedo le revolvían la panza. 

Sabía que sería imposible volver a dormirse cuando lo aguardaba el 
encuentro con el más prestigioso colegio de la ciudad, y se quedó 
escuchando la lluvia mientras esperaba que su madre viniera a 
despertarlo. Le habían avisado que se integraría a una “división 
testigo”. Él no sabía con exactitud qué quería decir eso, pero al 
parecer implicaba una distinción que venía acompañada de constantes 


evaluaciones, lo cual haría que la carga de trabajo, de por sí 
agobiante, fuera aún más pesada. Nunca lo intimidó el esfuerzo y esa 
mañana, después de desayunar un té negro y un pan tostado con 
manteca en la mesa de la cocina, tomó sus útiles y subió al tren con su 
madre. Ella lo acompañó por tratarse del primer día de clases, pero 
Horacio estaba tan ocupado con sus paisajes interiores que apenas se 
percató de su presencia o de las calles mojadas. 

Al bajar del tren, caminó algunas cuadras sorteando charcos, 
sintiendo el olor de la lluvia que subía del pavimento. Le gustaba ese 
olor. Siempre le había interesado conocer el suelo bajo sus pies. 
Mientras caminaba por las veredas, buscaba las baldosas flojas para 
pisarlas y sentir su balanceo, reconocía patrones en los dibujos, 
registraba las grietas y las irregularidades del cemento; habría podido 
trazar un mapa de los suelos de la ciudad. Quizás esa afición era la 
responsable de su postura ligeramente encorvada que le daba un dejo 
taciturno. 

Al levantar la vista, vio el edificio del colegio y sintió que toda su 
sangre bajaba en cascada hasta la planta de sus pies. Se detuvo un 
segundo a despedirse de su madre, quien le deseó suerte y se quedó 
parada frente a la escalinata con el viejo impermeable colgando del 
brazo. Por un instante, tuvo la sensación de que sería engullido por 
esa masa de muchachos, devorado hasta perderse por completo. 
Respiró profundo una sola vez, tragó saliva, intuyó la mirada materna 
clavada en su espalda y, sin darse vuelta, se sumó a las filas de los que 
subían la escalinata. 

Ya había recorrido los pasillos del suntuoso edificio de estilo francés 
cuando fue a rendir el examen de ingreso y luego al realizar los 
trámites de inscripción, pero a partir de ahora algo de esa inmensidad 
le pertenecía. Atravesó los arcos y la galería de la entrada, reparó en 
el grosor de las columnas que sostenían la inmensa estructura de 
techos altísimos, subió por la escalera de mármol blanco hasta la 
planta alta. Se asomó al aula magna donde había estado unos días 
atrás para el sorteo de los turnos, vio de refilón el legendario órgano 
de 3600 tubos y reconoció el olor a madera mezclada con papel y 
polvo al acercarse a la imponente biblioteca. Los dos pisos repletos de 
volúmenes habrían seducido sin duda los entrenados ojos de su padre, 
quien para entonces se había consagrado como uno de los más 
prestigiosos coleccionistas de libros antiguos de la ciudad. Pero lo que 
en verdad le interesaba a Horacio, más que la monumental estructura 
y sus tesoros, era asomarse a su propio destino. Los grupos de 
estudiantes se acomodaban, atentos y silenciosos, para escuchar a los 
profesores que impartían cátedra desde sus tarimas, sentados detrás de 
un escritorio o parados delante de inmensos pizarrones verdes. 

Las butacas de madera destinadas a los estudiantes no eran 


particularmente cómodas, pero no importaba. Pocos asientos 
resultaban confortables para un muchacho de su altura, que siempre 
se sentía ligeramente desproporcionado respecto del mobiliario. Sin 
embargo, dado que su padre no se cansaba de recordarle el esfuerzo 
realizado para brindarle una educación a la que él no había tenido 
acceso, el hecho de haberse ganado un lugar allí lo llenaba de alegría. 

Esa mañana Horacio tomó notas sin parar. Vio desfilar profesores 
que subían y bajaban ceremoniosamente de la tarima, desde donde 
explicaban los mecanismos de evaluación y los contenidos de cada 
materia ante los atemorizados ojos de los estudiantes que escribían 
presurosos en sus libretas. Al final del día, apenas recordaba el 
nombre de unos pocos. 

El colegio albergaba una multitud de universos que se cruzaban en 
los pasillos. Fue así como la política, hasta ese momento ausente de 
sus pensamientos, empezó a esbozar algunos trazos en el mapa de 
ideas de Horacio. En el Buenos Aires se hablaba del tema 
acaloradamente, en especial entre los alumnos de cuarto y quinto año. 
Pero en sus primeros años allí Horacio se interesó, por sobre todas las 
cosas, en el desafío de estar a la altura de las exigencias académicas. 
La política era para él como la radio encendida en la cocina de su 
casa, un sonido constante en el que nadie reparaba porque todos 
estaban pensando en otra cosa. 

Casi todas las tardes, al salir de clase, se reunía con compañeros para 
estudiar. En cuestión de semanas, algunos chicos se organizaron para 
formar “estructuras de estudio”, una suerte de salvavidas que les 
permitiría mantenerse a flote en medio de la arrolladora marea de 
trabajos y exámenes. Horacio pertenecía a un par: una bautizada 
“Canovadur” por las primeras letras de los apellidos de los 
involucrados —Campiglia, Novizky, Adur- y otra de nombre menos 
glorioso pero memorable: “Cagueti”. El ingenioso mecanismo 
organizativo les permitía dosificar el esfuerzo destinado al estudio, ya 
que cada miembro tomaba apuntes solo de las materias que le eran 
asignadas y después los compartía con los otros. El encargado debía 
hacer copias para todo el equipo, por lo cual la mejor opción era usar 
una máquina de escribir y papel carbón para los tres juegos de 
apuntes. Si la máquina estaba medio destartalada, la tercera copia 
salía borrosa y había que remarcar a mano algunas letras para 
volverlas legibles. 

En los primeros tiempos, Horacio se abocó a estudiar para los 
exámenes, entregar los deberes de todas las materias, participar en 
clase... y en cuanto llegaron las primeras calificaciones vio los frutos 
de su esfuerzo. Pudo reconocer el brillo de la aprobación en la mirada 
de sus profesores, así como en la de sus padres, y encontró también 
ese dejo apenas perceptible de fastidio en los ojos marrones de su 


hermana, que le provocaban un raro sentimiento de pesar y victoria. 
Conocía desde pequeño ese sutil destello y secretamente lo buscaba 
para confirmar que seguía ahí. 

Horacio adoraba a su hermana y, quizá por eso, le gustaba detectar 
en esa leve desazón de su mirada un reconocimiento velado. Alcira 
siempre había sido más divertida e ingeniosa que él. Era más rápida 
para los acertijos, más ocurrente y mucho más veloz para encontrar 
las piezas perdidas de los rompecabezas. Horacio había apresurado el 
paso toda su vida pero, por más que se esforzara, sentía que apenas 
lograba pisarle los talones. Cuando conseguía hallar esa fisura en la 
mirada de Alcira se sentía misteriosamente reconfortado. 

Desde que eran niños ella había accedido a dejarlo jugar con sus 
amigas y quizás esa naturalidad en el trato con las niñas hizo que se 
volviera encantador para las mujeres cuando creció. Le gustaba 
escucharlas hablar, lo divertían sus juegos y sabía saltar a la soga tan 
bien como ellas. Las mujeres formaron siempre parte natural de su 
atmósfera y no lo perturbaba estar en un colegio mixto, como sí les 
pasaba a algunos de sus compañeros. 

Empezó a notar que cuatro o cinco chicos tomaban, como él, el tren 
del ramal Mitre cuando salían del colegio. Al primero que identificó 
fue a uno de su mismo año, que todavía usaba pantalones cortos. Le 
llamó la atención desde el primer día de clases. ¿Quién en su sano 
juicio empezaría el secundario vestido así? Horacio había esperado 
con ansias el momento de vestir como un adulto. Pero, como no 
conocía a nadie y el chico no le resultaba intimidante, se acercó a 
charlar con él. Entonces no lo sabía, pero ese muchacho se convertiría 
en uno de sus mejores amigos de ese tiempo. 

A la otra que reconoció casi de inmediato fue a Mónica, una chica 
que se había acercado el primer día a preguntarle por un aula. 
Mónica, Pablo, Horacio y un par de chicos de otras divisiones 
formaban el grupo del ramal Mitre. Habían adoptado el hábito de 
comprar en la estación una bolsa de maní y, cuando bajaban del 
vagón, dejaban una montaña de cascaritas en los asientos. A veces se 
entretenían charlando en el camino y perdían el tren; esos días 
aprovechaban para comer un pancho en uno de los “kioscos infectos” 
de las cabeceras del andén de Retiro y charlar un poco más. 

Mónica tenía ojos grandes y despiertos, tupidas pestañas negras y 
una sonrisa que a Horacio le parecía encantadora. No era 
particularmente linda o graciosa ni se destacaba por sus comentarios 
cuando intervenía en clase, pero lo miraba, le sonreía y se interesaba 
por sus historias, y eso bastaba para que él no parara de pensar en 
ella. Cada vez le costaba más trabajo sobreponerse a los tumbos que 
daba su corazón cuando la tenía cerca. 

Quizá fue por eso que invitó a sus compañeros al Tigre cuando 


ganaron un poco de confianza y empezaron a verse fuera del colegio. 
Era primavera, día del estudiante; Horacio llegó remando, como de 
costumbre, y los otros subieron a una lancha colectiva que fue 
haciendo paradas hasta alcanzar el muelle de “Leandro y sus boys”. 
Fue un día hermoso, la temperatura era lo bastante cálida como para 
que algunos se animaran a quitarse la camisa, nadar y tomar sol 
tendidos sobre el pasto. Conocedor de las aguas marrones del río, 
habituado a su temperatura fría y a los tábanos, Horacio se sentía 
dueño del entorno. Cuando el sol ya estaba por ocultarse, se animó a 
tomar a Mónica de la mano. A partir de entonces empezaron a 
sentarse juntos en clase y ella se convirtió en lo más cercano a una 
novia que había tenido hasta el momento. 

Después de esa primera experiencia, pequeños grupos de compañeros 
de curso dieron un paso adelante y empezaron a organizar 
campamentos los fines de semana. Tomaban un ómnibus o un tren 
para llegar a algún paraje cercano donde pudieran montar una carpa y 
pasar la noche para probar las inclemencias y las mieles de la libertad. 
No había mejor plan para Horacio. Como había acampado montones 
de veces con su padre, contaba con un equipo profesional y conocía a 
la perfección los secretos del campismo, que la inmensa mayoría de 
sus compañeros ignoraba. 

A medida que la vida social ganaba terreno, comenzó a descuidar las 
tareas académicas. No las abandonaba del todo, pero a veces se 
olvidaba de alguna entrega o pasaba por alto la fecha de un examen. 
El mundo se revelaba ahora más interesante que en la infancia, estaba 
lleno de cosas por descubrir mucho más atractivas que el álgebra. La 
primera vez que intentó copiarse fue en una prueba de Latín en tercer 
año; era una de las materias que más le costaba. “No había estudiado 
un pomo” y en cuanto revisó las primeras tres preguntas del examen 
se dio cuenta de que no tenía ni la más pálida idea de cómo 
responderlas. 

Había visto decenas de veces cómo la información circulaba 
fluidamente entre las filas de bancos en mitad de los exámenes, pero 
bastó que se diera vuelta con timidez para buscar la mirada de Néstor 
en señal de auxilio para que la profesora lo descubriera. Siendo tan 
buen alumno, no era extraño que resultara malo para copiarse. 
Sentado en la primera fila para no perderse un solo detalle de las 
clases, quedaba absolutamente expuesto a la mirada de los docentes. 
La experiencia fue coronada con su primer cero en la libreta de 
calificaciones. Se puso a estudiar “como loco” para levantar la nota, a 
tal punto que obtuvo, como una suerte de reivindicación ante sí 
mismo, una calificación tan alta que lo eximió incluso del examen 
final. 


Es tan extraño pensarte a la edad que hoy tienen mis hijos. ¿Habrá 
algo de su experiencia adolescente que hable de la tuya? ¿Algo de mis 
recuerdos de ese tiempo que se acerque a lo que viviste? Mis hijos son 
extremadamente tímidos, y yo también lo fui a la edad de ellos. ¿Lo 
habrás sido tú? Se trata de un rasgo de carácter que ciertamente no 
aprendí de mi madre, quien más bien se distingue por la seguridad y 
la estridencia. En la familia siempre interpretamos esa inseguridad 
mía como una secuela de la fractura que se produjo cuando, siendo 
niña, de golpe me vi privada de todo lo que me sostenía. 

Sin embargo, al ver en mis hijos ese rasgo contra el que he 
emprendido tantas batallas infructuosas, me pregunto si no se tratará 
de una herencia secreta que viene de ti y los alcanza a través del 
tiempo. Una carga misteriosa, oculta, que el ADN transportó. Intuyo 
que mucho de lo que soy viene de ti, y que esa es la causa de la 
debilidad que tiene mi madre por mí. Quizás un eco sutil de la 
memoria, que insiste en marcar tu huella en nuestro presente. 

Los nietos de tu hermana estudian en la misma escuela donde 
cursaste el secundario. La eligieron como por casualidad, como si no 
tuviera relación alguna con sus ancestros. Y toman sus pretenciosos 
pasillos para exigir a los gritos que se respeten los derechos de género, 
como si le recriminaran a la institución el haberle cerrado las puertas 
a su abuela por no haber nacido varón. Al campo de deportes había 
que cruzar en bote, y si algún alumno osaba quejarse lo obligaban a 
dar varias vueltas corriendo a la cancha de fútbol; hoy se llega 
caminando porque importantes tramos del río de tu infancia fueron 
entubados, pero el lugar sigue siendo tan frío e inhóspito como 
entonces y los muchachos continúan quejándose del hábito 
incomprensible de hacerlos correr en pantalones cortos pese al frío 
invernal. Los mismos caminos recorridos por nuevos pies, vidas 
conectadas secretamente por espacios que permanecen: un muelle en 
el río, un colegio en la ciudad, una casa de mármol... 


4. Los campamentos 


A los dieciséis años empezaron los campamentos largos y con ellos se 
inauguró una de las épocas más felices. Cuatro amigos organizaron el 
primero: Horacio, Pedro Lipcovich, Pablo Riesnick y Pacho López 
Zepeda. A los padres de Pacho les parecía inaceptable que su hijo 
viajara a dedo. Invitaron a los cuatro muchachos a su casa y les 
ofrecieron costear el transporte de todos para convencerlos de que no 
viajasen así. Pero eso era precisamente lo que más entusiasmaba al 
grupo, lanzarse a la aventura, vérselas con la ruta y probar que el 
mundo les pertenecía, que podían recorrerlo sin boletos ni peajes, 


provistos apenas de sus piernas fuertes y sus mochilas. 

Para facilitar el viaje, decidieron dividirse en dos grupos. A Horacio 
y Pablo los levantó un camión de ovejas y subieron a la caja con los 
animales. Cuando llegaron a Rosario despedían un olor tan penetrante 
que no había quien los aguantara cerca. Lograron reencontrarse con 
los otros dos viajeros tras horas de recorrer la ciudad de un lado a 
otro, pues al fijar el punto de encuentro no contemplaron que había 
más de una estación ferroviaria. 

Montaron lo mejor que pudieron la carpa que había llevado Horacio. 
Prendieron fuego y prepararon una pasta, que hirvió hasta que se 
cansaron de esperarla. Vaciaron sobre el resultado, entre duro y 
pegajoso, un paquete de salsa preparada y lo devoraron. Horacio 
aceptó los restos de los platos de sus compañeros porque, alto como 
era, siempre se quedaba con hambre. Esa noche cayó rendido. 

A la mañana siguiente lo despertó la luz a través de la lona. Salió de 
su bolsa de dormir y, al desperezarse, identificó esa sensación de 
cuerpo entumido que caracteriza las mañanas de campismo. Calentó 
agua para el mate y lo empezó antes de que despertaran sus 
compañeros; la mañana era fresca y se escuchaba el canto de los 
pájaros. Cuando las caras hinchadas de ojos lagañosos de sus 
compañeros fueron asomando una a una por el cierre de la carpa, 
Horacio ya estaba aseado y listo para explorar el sitio. 

Rosario, demasiado urbanizada para ofrecer el paisaje de aventuras 
que esperaba el grupo, no era más que el comienzo del verdadero 
viaje. El destino los llevó a encontrar, en el primer recorrido por sus 
calles, a un camionero dispuesto a llevarlos esa misma noche hasta un 
pueblo de San Luis que hasta el momento no figuraba en el itinerario, 
pero pintaba interesante. Levantaron la carpa para presentarse a las 
nueve en punto en el lugar acordado. 

El conductor estaba acostumbrado a viajar de noche, de hecho lo 
prefería para evitar el calor sofocante del mediodía y poder llegar 
temprano a su destino. Ya había llevado a algunos de esos grupos de 
muchachos que cada verano recorrían a dedo las rutas argentinas, 
porque le gustaba tener con quién charlar en el camino. Por eso 
mismo, y sabiendo que algunos no hacían otra cosa que roncar 
durante todo el viaje, puso por condición que se mantuvieran 
despiertos y le dieran charla. A Horacio le resultó un acuerdo más que 
razonable; se abasteció de chicles, golosinas y papas fritas para 
entretenerse y poder cumplir con lo pactado. 

Arrancaron bien, pero a medida que pasaban las horas, los 
comentarios de los muchachos eran cada vez menos interesantes y 
demoraban en llegar. La ruta oscura producía un efecto hipnótico que 
arrastraba al cuerpo a abandonarse. El primero en caer palmado fue 
Pacho; no era ni medianoche cuando sus ronquidos empezaron a 


atronar en la cabina. Los otros tres intentaron honrar su palabra, pero 
el peso del cansancio se hacía sentir. Horacio no recordaba haber 
tenido tanto sueño nunca antes en su vida. Combatía con uñas y 
dientes contra el sopor que descendía sobre su mente como una niebla 
espesa. La lengua le pesaba y las palabras se alargaban mientras 
intentaba articularlas, como si el aire se hubiera convertido en una 
sustancia viscosa dentro de su boca. Intentó pellizcarse, morderse los 
labios, masticar chicle... pero no había manera de combatir la flacidez 
muscular. Sentía que su cuello se vencía una y otra vez en el 
infructuoso empeño de mantener erguida la cabeza. Debe haber 
mirado su reloj cientos de veces para descubrir que solo había 
transcurrido un minuto, a lo sumo dos... El momento más difícil fue 
justo antes de que amaneciera. La luz rasgó la negrura del cielo y 
disipó el hechizo de la oscuridad viscosa. 

Logró llegar medianamente despierto a San Luis y los caídos fueron 
resucitando cuando el camión empezó a recorrer las calles. 
Agradecieron el viaje, se disculparon por su pobre desempeño como 
acompañantes y corrieron a buscar un sitio donde descansar algunas 
horas. El pueblo al que habían llegado era pequeño y no encontraron 
gran cosa que hacer. Se enteraron de que unas horas antes había 
muerto el gobernador y decidieron asistir al velorio, el único atractivo 
en aquel desolado paraje. En suma, el primer campamento no fue una 
experiencia gloriosa, pero en esos días entendieron que el mundo se 
podía explorar y eso, por sí solo, resultó inolvidable y perfecto. 

Horacio se encargó de planificar la siguiente expedición. Propuso un 
objetivo más heroico: llegar al lago Argentino. Para lograrlo, había 
que acordar una serie de pormenores y los compañeros deliberaron 
largas horas sobre qué rutas tomar y los tiempos de desplazamiento, e 
incluso pactaron kilos de carga por mochila para repartir el esfuerzo y 
agilizar las travesías. A pesar de los minuciosos preparativos, el día de 
salida Claudio se presentó con una mochila que pesaba el doble de lo 
acordado, por lo que el peso excesivo fue un tema recurrente durante 
la odisea. 

Caminar de día, armar una carpa donde los alcanzaba la noche y 
entregarse al crujir de los leños en el fuego, el balanceo de las ramas 
de los árboles, el brillo de las estrellas. Una noche, Horacio despertó 
sobresaltado por un ruido. Aunque saltó inmediatamente fuera de la 
carpa, linterna en mano, no logró identificar de dónde provenía. 
Recordando el riguroso régimen de guardias nocturnas —instaurado 
por su padre para las “noches de varones” desde aquella vez en que 
sintió que algo pasaba bajo la hamaca paraguaya y resultó ser un 
jabalí-, despertó a sus adormecidos compañeros. Tras una larga 
exposición de motivos, logró vencer sus resistencias y convencerlos de 
que lo mejor sería hacer guardia por turnos todas las noches. 


Con el correr de los días, el ambiente se tornaba cada vez más tenso. 
A la discusión sobre el peso de la mochila se sumaron las guardias y 
los numerosos debates acerca de la hora más conveniente para 
levantarse y los tramos a recorrer cada día. La idea de llegar hasta el 
lago Argentino empezó a parecerle exagerada (como mínimo) a Pablo, 
y llegado un momento, junto con Claudio, decidieron abandonar la 
empresa y desmembrar el grupo. Horacio siguió adelante con Pedro 
Lipcovich. Aunque tampoco llegaron al lago, la voluntad de intentarlo 
fincó las bases de lo que se convertiría en una entrañable amistad. Y 
quizá fuera el recuerdo de esos días juntos, caminando las rutas por 
largas horas y charlando sobre la vida, el amor, la justicia y la muerte, 
lo que lo llevó a elegir “Pedro” como nombre de guerra cuando, años 
más tarde, ingresó en la clandestinidad militante. 


Caminar por la ruta, conocer el mundo y dejarse sorprender por él, 
perderse y reencontrarse... es algo que también hice algún día 
llevándome tu mochila de campamento, que aguardó por años mi 
llegada en el desván de tus padres. El peso de su estructura metálica 
acompañó mi único viaje a dedo por el sur del continente. No descarto 
que un espíritu enredado en sus fibras la impulsara, y a mí con ella, de 
regreso a esa memoria de andar al borde del camino. Sin haber 
trazado un destino, y dejándome llevar hacia donde me empujara su 
entramado de algodón y recuerdos, llegué hasta las montañas y los 
lagos azules de la cordillera que los dos vimos en tiempos separados. 

Fue lindo caminar tus tierras con aquella mochila; de alguna extraña 
manera, fue como asomarme a las historias de los viajes 
extraordinarios que llegaron a mis oídos de niña a través de los relatos 
de mi madre y, más tarde, de las historias que rememoraban entre 
risas tus compañeros. 


5. El encuentro con la militancia 


Ahora la radio se escuchaba a todo volumen en casa de Horacio y la 
familia le prestaba cada vez mayor atención a las noticias. Habían 
dejado de funcionar como ruido de fondo para capturar el interés, no 
solo de los Campiglia, sino de prácticamente todas las familias 
argentinas. Los padres de Horacio se sentaban todas las tardes, 
acompañados por el infaltable mate, a escuchar y discutir los tira y 
afloja de personajes cuyos nombres empezaron a colarse en la 
cotidianidad de Horacio y de la mayoría de sus conocidos. Mónica ya 
no lo entusiasmaba. Su interés por lo que Horacio decía parecía 
esfumarse en cuanto él empezaba a comentar esa realidad inquietante 


que preocupaba a todas las personas que le merecían respeto. Por 
entonces, ya se mencionaba la posibilidad de que se estuviera 
gestando un nuevo golpe militar, pero Mónica prefería concentrarse 
en los exámenes o hablar de los noviazgos y rupturas de sus 
compañeros. Y así, tan orgánica y ligeramente como se habían 
acercado, se distanciaron hasta perderse de vista casi por completo. 

En los noticieros, en el almacén de la esquina y en los patios del 
colegio, Horacio escuchaba hablar de una supuesta “Revolución 
Argentina”, que un grupo de milicos encabezado por Onganía estaba 
organizando para revocar el mandato del presidente electo Illia. Los 
insurrectos, decepcionados ante el “pobre desempeño” de los 
“sobiernos provisionales” previos, se proponían gobernar el 
descarrilado país para devolverlo a un rumbo “deseable”. 

Con el golpe de 1966, la política empezó a pautar la vida del 
Colegio. Varios profesores fueron despedidos y se desmontó el 
gabinete de Psicopedagogía. Como reacción a esto, los estudiantes 
organizaron un complot contra los nuevos docentes que les imponían. 
Para la mayoría, no se trataba de una cuestión ideológica sino de una 
respuesta natural de lealtad hacia los cesanteados. En la división de 
Horacio, una de las actividades subversivas predilectas era derramarle 
el vaso de agua a la profesora de Latín. Una mujer relamida que desde 
el primer día intentó despertar la simpatía de sus alumnos y solo logró 
producir el efecto inverso. Acostumbraba servirse un vaso de agua y 
tenerlo a mano para aliviar los carraspeos inoportunos. Pero cada 
clase, invariablemente, alguno de los compañeros más insubordinados 
fingía un tropiezo casual al pasar junto a su escritorio y le volcaba el 
agua. La profesora salía llorando del aula y los estudiantes celebraban 
su victoria a carcajadas. 

En pocas palabras, se habían propuesto “volver locos” a los 
usurpadores, en especial a aquellos que habían reemplazado a los 
“buenos maestros”. El mecanismo de boicot no se elegía al azar, se 
diseñaba especialmente para cada caso teniendo en cuenta la materia 
y el temperamento del docente al que aspiraban a desquiciar. Los 
métodos y las formas se fueron perfeccionando con el tiempo. La 
primera estrategia que exploraron los inconformes fue el silencio: 
nadie participaría en clase para producir un ambiente sepulcral que 
hiciera perder los estribos a las víctimas. Pero la mayoría de los 
docentes estaban entrenados para hacer frente a grupos problemáticos 
y lograban sobreponerse a la indiferencia deliberada. 

Cuando vieron que los profesores “se bancaban” el silencio, 
decidieron que había llegado la hora de dar el próximo paso. 
Descubrieron que hacer ruido con monedas debajo de los pupitres o 
producir un murmullo unánime imposible de imputar a nadie en 
particular resultaba eficaz y perturbador. Era tan divertida la empresa 


subversiva, y tan gratificante sentirse cobijados por la pertenencia a 
un colectivo insurrecto, que no se limitaron a las estrategias que les 
garantizaban el anonimato. Fueron ganando cada vez más confianza, 
hasta el extremo de llegar a balancearse todos hacia un lado y luego 
hacia el otro como si viajaran en un barco invisible; el barco de la 
rebeldía que más adelante los llevaría a navegar por aguas 
tormentosas. 

Horacio conoció a Pilar en ese contexto. Tenían dieciocho años y, 
como tantos jóvenes, buscaba abrirse paso entre las rígidas estructuras 
de un gobierno asfixiante. Ella estudiaba en el turno tarde; era una 
chica delgada de cabello rizado y sonrisa persistente. Su inteligencia 
privilegiada y su profunda conciencia social cautivaron a Horacio casi 
de inmediato. Hija de inmigrantes españoles, había crecido en un 
hogar humilde con clara inclinación política, lo cual la llevó a 
interesarse por la militancia desde muy temprano. 

Para tener más cosas en común con esa chica de mentón partido, risa 
contagiosa e ideas afiladas, Horacio empezó a militar. Y vio en la 
causa no solo un punto de encuentro con ella, sino un espacio ideal 
para desarrollar sus propias pasiones. Ese gusto que tenía desde chico 
por descubrir la falla y arreglar mecanismos descompuestos 
encontraría innumerables oportunidades de expresión entre los grupos 
de jóvenes determinados a “abatir la injusticia del mundo”. 


Aquí no caben mis palabras. ¿Cómo podría hablar una hija del amor 
entre sus padres? Da pudor siquiera pensar en asomarse a esa 
habitación cerrada. La puerta tiene traba, y trabada vamos a dejarla. 
De esa historia les corresponde hablar a otros. Yo sé poco y mal. Sé 
que se casaron a los diecinueve años y que un ataque de risa frente al 
juez el día de la boda casi les cuesta el matrimonio; sé que usaron el 
dinero que les dieron los familiares como regalo de casamiento para 
comprar un perro de la misma raza de uno de alguna película o 
programa de tu infancia, y que lo llamaron Rincho porque la alegría se 
le volvía chorritos de pis que dejaba por todas partes; sé que recorrían 
las calles de los suburbios en moto con él en esa etapa de 
clandestinidad y militancia. Sé que fueron tiempos felices y que mi 
madre nunca volvió a encontrar un amor como el que tuvo contigo. Sé 
que todos estos años te ha extrañado. 


6. Las desaparecidas 


Con el pasar de los años, la pareja guerrillera se casó y tuvo dos hijas. 
Un par de meses después del nacimiento de la segunda, Pilar fue 


secuestrada en un operativo que se había puesto de moda entre los 
milicos: las fuerzas armadas peinaban las calles con un detenido, al 
que obligaban a “marcar” a sus compañeros para salvar la vida. Y uno 
de esos detenidos la marcó a ella. Varios uniformados saltaron del 
vehículo, la encapucharon, la subieron a la fuerza y la sustrajeron del 
mundo visible para llevarla a un territorio intermedio entre la vida y 
la muerte. El día que la agarraron, Pilar no llevaba la pastilla de 
cianuro que habitualmente portaba como seguro de muerte en caso de 
ser detenida. 

Pasadas unas horas y adivinando lo ocurrido, Horacio sintió que la 
adrenalina lo inundaba. Quedó paralizado unos segundos y luego hizo 
lo que estaba entrenado para hacer; huyó lo más rápido que pudo, 
rompiendo todo lazo con cualquier lugar o persona conocidos para 
evitar que lo capturaran. Sabía que Pilar intentaría resistir unas horas 
antes de revelar cualquier dato que ayudara a encontrarlo, pero 
también sabía que serían horas difíciles y que tenía que limpiar todo 
rastro de su existencia; era lo único, y lo más sensato, que podía hacer 
en aquel momento. 

Carmen y José, los padres de Pilar, tomaron en brazos a las niñas, de 
dos años y cuarenta días respectivamente, y se las llevaron a su casa 
en un intento de sostener el mundo que se les derrumbaba a pedazos. 
Su única hija había desaparecido. Esa noche Pilar soñó con su familia 
-esposo, hijas, padre y madre—, todos inmóviles como en una foto fija, 
despidiéndola con un gesto de la mano. Era el 7 de mayo de 1977. 


Buenos Aires, 27 de junio de 1977 
A Mercedes y a María 


Queridas hijas: No es mi intención que sean estas líneas que hoy 
les escribo el sustituto de mi presencia, todo lo contrario, espero 
que juntos podamos hablar un día y que nos sirva para recordar 
estos momentos que si bien son duros serán los que nos 
permitirán conocer días mejores. 

Que sirvan también para que nunca olvidemos que la vida es 
lucha y es solo así como es alegría y es amor, que en la felicidad 
que seguro tendremos estará también presente el doloroso 
esfuerzo que la precedió. 

Estos dos últimos meses han sido especialmente amargos para 
nuestra familia, nos falta vuestra madre, así como a Pilarcita le 
falta la suya y debemos vivir momentáneamente separados aun 
con lo mucho que nos queremos y necesitamos. 

Es a los abuelos a quienes les toca hoy cumplir la tarea más 
dura, velar por vuestra crianza mostrando siempre buen ánimo, 


al tiempo que impotentes piden tener noticias de qué es lo que ha 
ocurrido con sus hijas. 

El nuestro, el dolor de nuestra familia, no es un luto solitario, es 
el drama colectivo de los mejores hijos de una Nación que 
heroicamente pelea por su liberación y por llegar a convertirse 
en una tierra justa, sin miserias y donde todos puedan en 
igualdad de posibilidades crecer, desarrollarse plenamente y ser 
hermanos de sus semejantes. 

Esto, que espero que sea ya una realidad cuando releamos 
juntos estas notas, es ahora para muchos un sueño casi 
imposible. Hoy para nosotros parece estar más cerca la 
posibilidad de la propia muerte que la de la victoria, pero los 
hermosos objetivos para los que bregamos y el calor de nuestro 
pueblo que siempre llega a tiempo para reconfortarnos cuando ya 
parecemos desfallecer son los que impulsan esta heroica 
resistencia. 

Hijas mías, está en estas líneas todo mi cariño por ustedes 
escondido, el cariño que me da fuerzas para luchar por mi pueblo 
(del que son ustedes mi parte más sentida), por que puedan vivir 
en un mundo más digno y feliz que el que a nosotros nos 
correspondió; el mismo cariño que por momentos me traiciona y 
se vuelve lágrimas mientras escribo. 

Su madre, que ya no está conmigo pero que sé que también 
expreso en esto que les digo, y yo, somos ni más ni menos que 
simples seres que han aprendido a quererse profundamente, a 
quererlas a ustedes y a querer a su patria, y que lucharon y 
luchan por que ese amor se convierta en ayuda real para superar 
los dolores de los que injustamente son despojados, debiendo 
para ello a veces correr su misma suerte. 

Finalmente les recuerdo que queremos que sean buenas 
hermanas y que lo sean también de Pilarcita, que es para 
nosotros otra hija más, que no se sientan nunca solas, pues las 
acompaña nuestro cariño y el de nuestro pueblo, que siempre es 
solidario con quienes por él sufren. 

Les mando en esta carta un fuerte abrazo y un beso a cada una 
de ustedes, hasta muy pronto. 


Su padre 


Un año y medio pasaron las niñas al cuidado de los abuelos maternos 
mientras Pilar estaba sumergida en el horror. Una brújula la fue 
guiando, de alguna manera, entre las sombras; excavó como un topo 
hasta que tuvo la suerte de encontrar la salida. Su viaje a través de las 
penumbras fue como la migración de las anguilas que, empujadas por 


su propia naturaleza hacia el océano, recorren un cuarto del planeta. 
Logran cruzar represas e inmensos tramos de tierra firme porque su 
piel se ha adaptado para permitirles sobrevivir en entornos 
impensables. 

Mientras Pilar encontraba los resquicios que le permitirían infiltrarse 
de regreso a la vida y las niñas trataban de entender por qué sus 
padres estaban tan ocupados que ya ni siquiera tenían tiempo para 
verlas, Horacio ascendía en una estructura clandestina que se tornaba 
cada vez más rígida y militarizada. Su hermana Alcira, “Pochita”, 
también había desaparecido. La hija de Alcira, que acababa de 
cumplir un año, y el perro Rincho quedaron bajo custodia de Domingo 
y Dorita Campiglia. La niña peleaba con el perro para disputarle la 
atención de los mayores en aquella casa de piedra fría, habitada por 
una familia que acababa de perder casi todo. 

Horacio era, para entonces, el que quedaba en pie. Una generación 
entera estaba siendo borrada... entre otros, su hermana y su mujer, y 
una infinidad de amigos y compañeros. Las personas eran sustraídas 
de las calles y trasladadas a un inframundo donde era legítimo 
arrojarlas vivas al río desde aviones. Pero Horacio seguía en pie y era 
responsable de que todo aquel espanto tuviera sentido. Él encontraría 
el modo de vencer al monstruo de las mil cabezas, le clavaría un puñal 
en el pecho y lo dejaría tendido y sangrando. Pero debía pensar muy 
bien las cosas, debía crear una estrategia. No podía fallar ahora, 
tendría que recubrirse de armaduras para salir a la guerra. Tendría 
que jugar al juego de los soldados. 

Se colgó insignias, se calzó un uniforme y se armó de la fuerza que le 
faltaba. Había que pensar. No podía detener su mente, necesitaba 
encontrar una manera de componer el mecanismo que se había 
estropeado. Sin embargo, por más que disponía las piezas una y otra 
vez con una obsesión que rayaba en lo compulsivo, la realidad insistía 
en desplomarse ante sus ojos. Como parte de su esfuerzo por organizar 
una vida que se derrumbaba, grabó e hizo llegar una cinta 
magnetofónica a su familia, también desmembrada. 


Es hoy 8 de junio de 1978. Queridos viejitos y también queridas 
niñas. Hoy voy a probar una forma distinta de ponerme en 
contacto con ustedes, una forma distinta de comunicarme, esta 
vez mediante la palabra grabada. Porque así aprovecho para 
decirles no solo las cosas que siempre les transmito por carta sino 
mandarles grabadas cosas que me han gustado, cosas lindas que 
quisiera que ustedes también escucharan. 

Antes que nada quiero decirles que tengo acá, en mi poder, las 
cartas del 14 de abril y 17 de mayo saludándome por mi 
cumpleaños. Me dio mucha mucha alegría recibir el saludo de 


ustedes y el beso que ahí me mandaban. Les pido que si algún día 
pueden me manden una carta con fotografías de ustedes y de las 
nenas. Yo tengo una foto de mamá, Yayita y Merceditas conmigo. 
Una foto que guardo conmigo y que llevo a todos lados. Y una 
más con Pilar, Merceditas, el Rincho y yo. Pero no tengo ninguna 
foto de Pilita, papá, María, Carmen y José. Me encantaría que me 
mandaran alguna. 

De las cartas recibidas lo que puedo decir es que me dio una 
gran alegría saber que están todos bien de salud, que las nenitas 
están creciendo sanitas y muy contentas. De Pilita que está 
creciendo sanita e independiente y hasta mandona dice ahí en la 
carta; eso me puso muy contento. Me preocupa el problema de 
salud que había tenido José, me gustaría que me tuvieran al 
tanto de cómo evolucionó eso, si no hubo ningún problema más, 
qué es lo que le ha dicho el médico, cómo se cuida, etc. Del otro 
problema familiar, les pido que le transmitan mi pésame a Oscar, 
Pelusa y Beba por la muerte de Marta. Esa noticia me sorprendió 
mucho, me dolió mucho, y quiero que les hagan llegar mi dolor, 
mi pésame. 

Por lo demás, quiero que sepan que por el contenido de la carta 
los noto que están fuertes y encarando de una forma en que me 
siento realmente orgulloso esta etapa difícil que nos tocó a todos 
encarar. Creo que el resultado final de la pata firme que ustedes 
cuatro están haciendo va a ser que las niñas se van a criar sanitas 
a pesar del difícil momento que nos toca a todos encarar. 


Qué duro debió haber sido tratar de cuidarnos a la distancia, pensar 
que podías participar de alguna manera en la vida familiar si seguías 
al tanto de la salud o la muerte de los que amabas, pero a quienes no 
podías abrazar. Maneras de estar cerca sabiendo que lo único que 
podías hacer era mantenerte alejado, que la distancia era tu mejor 
abrazo. Exiliado de lo entrañable, adolorido, pero intentando sanar las 
heridas de quienes te escuchábamos con emplastos hechos de 
palabras. 


Por otra parte, quiero que sepan cómo voy viendo yo este 
proceso. Creemos que las cosas van evolucionando en ritmos 
cada vez más acelerados en contra de este gobierno criminal, de 
esta dictadura militar. Su inestabilidad es cada vez mayor. Esto 
no es una simple expresión de deseo sino que cada vez vamos 
viendo, vamos comprobando cómo se debilita la Junta y cómo 
debe ir cediendo posiciones. La situación de masas, como ustedes 
a través de los almacenes, a través del barrio, a través de los 


diarios, a través de todo... van viendo cómo los militares se van 
quedando cada vez más solos. Cómo la situación realmente 
insoportable a la que han llevado a la vida de nuestro pueblo, 
tanto en la situación económica: los despidos, falta de sanidad 
económica -la inflación terrible... la condena a nivel económico 
a que han sometido a todo nuestro pueblo- así como la feroz 
política represiva que aplicaron buscando debilitar la resistencia 
popular. Todo eso generó un fenómeno que casi no tiene 
antecedentes en nuestra historia. Como dice Lanusse, es un odio 
sin precedentes el que se gestó en contra de este gobierno. 

Ahora, el odio no es suficiente cuando un gobierno tiene fuerzas 
para mantenerse, pero esta no es la situación de la dictadura 
militar argentina y la expresión concreta de esa incapacidad para 
mantenerse se traduce en dos cosas: 


+ Uno, en la imposibilidad de gestar una política eficaz 
de alianzas en el país [...]. Largo párrafo de 
argumentación, en el que la palabra “política” se repite 
seis veces. 


+ Una segunda expresión es que la resistencia popular 
se mantiene [...]. Segundo párrafo argumentativo donde 
se exaltan las manifestaciones de resistencia. 


+ Y la tercera cosa donde se expresa la debilidad de esta 
Junta es la política internacional que los tiene 
desesperados Els Tercer despliegue de 
argumentaciones; en síntesis, los militares saben que el 
mundo observa sus atrocidades. 


Esto es lo que hace que estos vendepatria, que siempre han 
tenido a los amos yanqui y a Europa como referentes, se sientan 
traicionados y solos. [...] Se sienten abandonados a pesar de 
estar jugando a muerte una lucha que se niegan a reconocer que 
van perdiendo. 


¿Habrán sido ellos los que se sintieron abandonados? ¿Los que se 
negaron a reconocer que estaban perdiendo? El discurso político 
metido en las alcobas, los argumentos empleados como polines para 
apuntalar, desesperadamente, un edificio a punto de desplomarse. 
Caían ya algunos de los muros de la estructura donde estabas parado y 
todos los vidrios se habían hecho añicos... una hermana y una esposa 
desaparecidas, tres niñas a cargo de cuatro viejos que acababan de 
perder a sus hijas, un país bañado en sangre y la necesidad de 


conservar un resquicio para la esperanza. En un tiempo en el que lo 
público y lo privado habían desdibujado sus fronteras, en el que las 
pasiones eran militantes y el amor se declaraba a la patria, tus mejores 
argumentos para intentar levantar los corazones de esos siete 
sobrevivientes —que, aferrados a lo poco que quedaba en pie, te 
habremos escuchado desconcertados- eran políticos. 


Se va a expresar esto también en la situación con respecto a los 
detenidos y desaparecidos. Con respecto a los detenidos, lo que 
vamos viendo es que empiezan a salir compañeros con derecho 
de opción. Vamos recogiendo compañeros que van saliendo del 
país, que van haciendo sus testimonios de qué es lo que ocurre en 
las cárceles argentinas, que se están difundiendo por todo el 
mundo, que es lo que exige que cada vez más compañeros 
puedan adoptar el derecho de opción. 

Por otra parte, respecto de los desaparecidos, vemos que hay un 
cambio en la política del enemigo. O sea que hasta ahora a los 
detenidos y desaparecidos se los torturaba hasta que se cansaban 
de hacerlo, hasta que se veía que no lograban nada de ellos y 
después se los mataba. Hoy notamos que hay una diferencia en 
esa política. Hoy lo que se busca con ellos es tratar de 
quebrarlos, o sea, tratar de ganarlos para su política. Limitar lo 
que es la política de tortura a una porción menor de compañeros 
y con el resto tratar de ganarlos para su política. Explicándoles 
que nosotros estamos vencidos tratan de ganarlos para que se 
manifiesten en contra nuestra. Y lo que vemos es que nuestros 
compañeros tienen una gran ductilidad. Lo que hacen nuestros 
compañeros es que mientras están en manos de ellos, mientras la 
correlación de fuerzas les es desfavorable, lo que hacen es firmar 
lo que ellos quieran hasta lograr condiciones favorables para 
lograr escaparse. Cuando se escapan dicen lo que puedan [...]. 


Y aquí sigue el relato de los casos que conocías y que omitiré, no solo 
porque a la distancia la lectura de lo ocurrido es tramposa, sino 
porque creo que en realidad querías hablar de otra cosa. Querías 
decirnos que ellas no necesariamente estaban siendo torturadas, que 
no era su destino ineludible morir despedazadas. Querías contarnos 
que algunos lograban escapar de las garras de sus captores y que por 
lo tanto podíamos albergar sueños de fuga en nuestros corazones, que 
podíamos imaginar hermosos reencuentros llenos de besos y risas. 


Con todo esto lo que vamos viendo es una gran desesperación 
que estos buitres van sintiendo de que no logran consolidarse en 


el poder, de que el respaldo internacional se les ha cortado, casi 
en su totalidad. Realmente valdría la pena mandarles a ustedes 
los recortes de prácticamente todas las publicaciones de 
izquierda y de derecha europeas, americanas, norteamericanas 
de lo que pasa con la Junta. Un reflejo de eso lo tienen ustedes 
simplemente con leer las más gorilas declaraciones de la 
Argentina [...]. 


Lista de ejemplos que no merece la pena enumerar. 


Como también lo decía Lanusse en su libro, cuando un enemigo 
está derrotado y se niega a replegarse, lo que le queda, en vez del 
repliegue, es una gran derrota. Nosotros creemos que ellos van a 
reflexionar y en los próximos meses van a cambiar su política 
porque si no se van a suicidar. Van a ser conscientes de que es un 
paso necesario liberalizar algunos aspectos de su política, tanto 
en lo económico y lo sindical como incluso en lo represivo. 


¿Por qué no se habrán replegado unos meses antes? ¿Por qué no 
habrán caído sin arrastrarte en su derrumbe como una de las últimas 
presas que se llevaron viva entre sus garras? 


A esta situación del enemigo es donde nosotros tenemos que 
apostar. Pelearles en distintos frentes donde vamos a ir logrando 
hacerlos replegarse. En el frente político lo que tenemos que 
hacer es contraponerles, a la salida política que ellos van a tener 
que ofrecer, la propuesta de unidad del Peronismo. En ese 
sentido les decía que vamos bien encaminados. En el plano 
sindical lograr, cada vez más, ir obteniendo de parte de ellos 
concesiones a la libertad de ejercicio sindical [...]. 


Y aquí el despliegue de la estrategia, piezas a mover en un tablero de 
ajedrez en el que cada peón que cae es un compañero, algunos de ellos 
entrañables. Piezas que tienen nombre, rostro, familia. Perder un peón 
no es cosa sencilla. 


En el plano de los derechos humanos, lo que hay que hacer es 
seguir peleando en todos los frentes; con los organismos 
internacionales y las protestas en la Plaza de Mayo que hacen 
todas las madres de los detenidos y tienen un valor que ustedes 
realmente difícilmente puedan medir; es enorme. Todos los 
diarios sacan todos los viernes las noticias de los jueves en las 


cuales las madres piden por sus hijos desaparecidos. En eso no 
hay que desanimarse, hay que seguir peleando. Si de Pochita aún 
no tenemos noticias no hay que desanimarse. Cada vez vamos 
viendo que la posibilidad de recuperar a muchos muchos de los 
compañeros desaparecidos va siendo una realidad. Primero han 
dado una lista de 232 aparecidos de los que estaban 
desaparecidos, después hablaron de 87 más. Y lo que vamos 
viendo es que la presión, que por todos lados van sufriendo, e 
incluso las necesidades individuales que tienen los militares 
argentinos de negociar ellos —-porque saben que han puesto la 
firma a muchas atrocidades, con lo cual tienen que compensar 
las barbaridades que han hecho- va a hacer que aparezcan 
muchos compañeros que hoy damos por desaparecidos, muchos 
seres queridos que hoy damos por desaparecidos. 


Y viene entonces la referencia imprescindible a nuestros peones 
caídos, los que tienen nombres y apellidos que conocemos, los que nos 
dejaron ausencias clavadas en el pecho como cuchillos. 


Lo de Pochita lo que hay que pelear es por lograr que, de alguna 
forma, dé señales de vida y aparezca. 


No pudo dar nunca señales de vida porque para entonces ya estaba 
muerta, aunque su cuerpo apareció muchos años más tarde. 


En el caso de Pilar, lo que tenemos a nuestro favor es que 
sabemos que está viva porque se comunica con nosotros. Ahí lo 
que hay que aprovechar es la vía de esa comunicación para darle 
fuerza, para darle ánimo, para saber que confiamos en ella, para 
que ella sepa que yo la quiero y la sigo queriendo muchísimo, 
que la siento mi compañera, que es mi compañera, y que espero 
algún día poder volver a estar junto a ella. Que no hay que 
desesperarse. Que hay que saber que lo que debemos lograr, en el 
caso de Pilar, es que el enemigo reconozca que la tiene detenida. 
Lograr ese reconocimiento sería un salto realmente 
importantísimo. Ellos lo que tratan de lograr, por los más 
diversos caminos, es convencernos de que no peleemos por el 
reconocimiento de que tienen detenida a una persona a cambio 
de, supuestamente, después negociar su libertad. Lo que hay que 
saber es que la posibilidad de negociar su libertad va a estar a 
nuestro favor si ellos, por algún camino, deben reconocer que la 
tienen detenida. Con Pilar lo que tenemos a nuestro favor es que 
sabemos que está viva. Hay que darle fuerza, hay que darle 


ánimo, y que ella sepa que cuenta con todo mi cariño, con toda 
mi confianza; que ella es mi compañera y que la sigo esperando 
como el primer día. Esto es respecto a la situación represiva que 
por ahí es la que más presiona sobre las cabezas de ustedes. 


Y seguramente era también lo que más presionaba tu cabeza, que 
debió estar abrumada y confundida, procurando ver algo entre la 
bruma. Qué duro habrá sido intentar que tus suegros le transmitieran 
tus palabras a su hija cuando hablaban con ella, durante esas llamadas 
a casa que los milicos le permitían hacer en los últimos tiempos, 
cuando ya estaba sobre la mesa la posibilidad de liberarla porque la 
consideraban conversa. Qué doloroso habrá sido no poder hablar con 
ella directamente, sabiendo que estaba atrapada en las entrañas de la 
repulsiva criatura a la que intentabas apuñalar para sacarle la presa de 
las tripas. 


Bueno, aparte de esto, otra cosa que quería charlar con ustedes 
es que noto por las cartas y los llamados telefónicos, que hay un 
distanciamiento; que no anda del todo bien la relación entre 
ustedes, entre vos mamá y papá y entre Carmen y José. Creo que 
ahí, lo que hay que ver, es que en este tipo de situaciones 
siempre, en la gran tensión en la cual vivimos, los enormes 
problemas... todas estas cosas nos ponen híper sensibles con las 
más diversas actitudes de uno o de otro. La enorme tensión en lo 
afectivo, los enormes temores que tenemos todos los días, hacen 
que estemos sumamente sensibilizados, que cualquier actitud 
que no nos agrade del otro, o cualquier actitud incorrecta del 
otro nos puede afectar muchísimo. Ahora, de lo que tienen que 
ser conscientes es que toda la situación que todos nosotros 
vivimos no la hemos elegido ninguno de nosotros. Es la situación 
que nos obliga el tenernos que enfrentar a una política que ha 
hecho un daño inmenso a todo el conjunto de nuestro pueblo. Lo 
que busca el enemigo precisamente es que nos enfrentemos entre 
nosotros. Eso, a nivel de masas, no lo ha logrado. Eso, a nivel del 
conjunto del peronismo, lejos de dividirnos, nos está uniendo. Y 
a nivel familiar tiene que pasar exactamente lo mismo. A nivel 
familiar, lo que tenemos que entender es que hoy más que nunca, 
aunque haya cosas que nos parezcan mal de uno o del otro, 
aunque haya cosas que aún no nos podamos mutuamente 
explicar, aunque existan todo ese tipo de situaciones, aunque a 
unos nos parezca incorrecto lo que el otro hace, tenemos que 
entender que hoy día la necesidad es estar más unidos que 
nunca. Que esa unidad que se está dando en todo nuestro pueblo, 
que esa unidad que es la que hoy nos permite decir que es la que 


pierde la dictadura, esa unidad que no logra fracturar de nuestro 
pueblo, esa misma unidad es la que tiene que expresarse a nivel 
familiar. Hoy tenemos que estar todos más unidos que nunca, 
tenemos que darnos todos más fuerza que nunca. Ustedes tienen 
que darse fuerza mutuamente, me tienen que dar fuerza a mí y le 
tienen que dar fuerza a Pilar para seguir viva, para seguir 
peleando desde las condiciones espantosamente desfavorables en 
las cuales se encuentra, y para que todos nosotros, cada uno de 
nosotros, sienta que el otro confía en él. Eso es muy importante y 
es la clave para pasar este tipo de situaciones. Por eso les pido 
que reflexionen sobre esto, que traten de superar las situaciones 
difíciles que se puedan dar. Que las nenas, y sobre todo Pilar, los 
sientan a ustedes juntos, fuertes y peleando en común por sacar 
las cosas adelante. Porque para las nenas, y para Pilar en 
especial, lo que ustedes expresen va a ser, de alguna manera, el 
reflejo de la situación popular que las nenas no pueden entender 
y que Pilar tiene muy limitado para poder ver. Así que les 
planteo esto y les pido que lo tengan en cuenta. 

Por otra parte, me gustaría también recibir comunicación de 
parte de Carmen y José. Sepan que a ustedes los quiero como si 
fueran mis padres también. Es mucho el cariño que hemos 
construido juntos y ese cariño se mantiene totalmente vivo. Pero 
quiero también recibir noticias de ustedes; saber qué es lo que 
piensan, cómo se sienten, cuáles son sus dudas, cuáles son sus 
temores. Me gustaría que ustedes también me escribieran así que 
les pido que hagan un esfuerzo en ese sentido, que no importa 
que lo que tengan que escribir pueda parecerles doloroso, yo 
prefiero que me escriban, que me manden todas sus dudas, sus 
preocupaciones, sus desacuerdos... todo lo que quieran, pero 
quiero tener noticias de ustedes. 


Y de nuevo los andamios de ideales se organizan para tratar de 
sostener una realidad personal que no hacía otra cosa que 
desabarrancarse en avalanchas. ¿Qué dudas, qué preocupaciones y 
desacuerdos te podían plantear los padres de una hija desaparecida? 
Para ellos no eras uno de los representantes del “conjunto del 
peronismo”; eras el marido de su hija, que seguramente estaba tan 
asustado y triste como ellos; eras el papá de las dos niñas que se 
acurrucaban a ver la televisión bajo las sábanas buscando refugio en 
un mundo que las había despojado de su madre y su padre de la noche 
a la mañana. Ese eras tú para ellos, para esos viejos a quienes 
convocabas a ser “reflejo de la situación popular”. ¿Con quiénes 
hablabas, quiénes eran tus interlocutores imaginarios? ¿En qué idioma 
te dirigías a ellos? Probablemente en el que habías empezado a hablar 


contigo mismo para evitar caer llorando de rodillas ante una realidad 
demasiado terrible. 


Quiero mandarles un beso a todos ustedes y a los demás 
familiares que se hayan mantenido cerca de ustedes; con cariño 
les quiero mandar un beso a todos ellos. Sepan ustedes que todas 
las noches los tengo presentes. Va un beso mío todas las noches 
y, en especial para cada fecha de cumpleaños, van besos 
especialmente grandes. Sé que no falta demasiado para que nos 
volvamos a juntar todos, para que podamos estar juntos, de 
nuevo, toda la familia. Pero hasta que ese momento llegue vamos 
a tener que hacer todos un poquito de pata ancha para soportar 
estas situaciones. Quiero usar este espacio de cinta que me queda 
para que puedan escuchar algunas cositas. Una de ellas es una 
grabación de una canción que Serrat escribió y nos dedicó, “La 
Montonera”, se la dedicó a una compañera. Una canción que se 
difundió mucho en Europa y que en la Argentina estamos 
pasando a través de Radio Liberación, junto con otros mensajes y 
otras canciones también muy bonitas. Espero que la grabación 
sea buena y que les guste a ustedes. 

(La Montonera) 

Bonita, ¿verdad? Ahora me gustaría que escucharan el 
comienzo de la transmisión de Radio Liberación para que al 
menos conozcan cómo es la transmisión que se hace. 

(Marcha peronista) 

Atención, atención, transmite Radio Liberación, voz de 
Montoneros 

Atención, atención, transmite Radio Liberación, voz de 
Montoneros 

Atención, transmite Radio Liberación, 24 de marzo de 1978 


hos lo 


Y aquí sigue una transmisión con tono militar, en la que la 
Conducción Nacional de Montoneros ofrece a las Fuerzas Armadas la 
posibilidad de establecer negociaciones de pacificación. Era eso lo que 
escuchabas, eso era lo que querías que escucháramos nosotros. Que 
había un movimiento, una estrategia, un plan de acción... que no 
estábamos vagando a la deriva y sin remos en una embarcación que 
podía dirigirse a cualquier parte. Pero el barco naufragó con muchos 
pasajeros a bordo. 


Desgraciadamente tengo que cortar ya esta grabación porque se 
me acaba la cinta. Les puse esto simplemente para que tuvieran 


una idea de qué se tratan estas famosas transmisiones de Radio 
Liberación que cada tanto salen por los televisores o que circulan 
en las cintas grabadas. Viejitos, les mando un gran beso, para 
ustedes, para las nenas y un beso muy grande en especial a Pilar, 
que sepa que la tengo siempre muy presente conmigo. Me 
despido ya de todos ustedes. Va de acá un beso muy grande para 
que lo guarden hasta la próxima grabación. 


7. El reencuentro 


Contra todo pronóstico, Pilar salió del pozo; volvió a sentir el sol en la 
piel y el placer de un chocolate derritiéndose en su boca. Ni bien la 
soltaron corrió a buscar a sus hijas, tomó el primer vuelo a España y 
se fue con ellas del país de la devastación. El plan era que sus padres 
las alcanzaran para rearmar la vida familiar en tierra segura, pero una 
vez que abrazó a su hija, pálida y escuálida pero viva, José sintió que 
su tránsito por esta tierra había concluido y simplemente se apagó. 

Cuando Horacio supo que Pilar había salido del agujero, arregló todo 
para encontrarla lo antes posible en España. No era sencillo tener un 
encuentro en esos tiempos, menos con un compañero que podía estar 
siendo vigilado por las Fuerzas Armadas; había que conseguir 
pasaportes falsos, diseñar itinerarios de viaje... todo un operativo. 
Pero Horacio, por entonces jefe de inteligencia de la organización 
guerrillera, programó con cautela los traslados para ver a su mujer. 
Tenía que abrazarla, tenía que reconocer sus heridas, tanto las del 
cuerpo como las del alma. 

Pilar había alquilado un pequeño departamento en Madrid junto con 
una amiga. Vivían modestamente con los magros ingresos que 
obtenían rellenando muñecos de alpiste que otros vendían en la calle. 
No tenían nada pero tenían la vida. Horacio fue a encontrarse con ella 
y con sus hijas en ese departamento, donde la alfombra roja había 
teñido una franja color sangre en las paredes a causa de una 
inundación que las niñas habían provocado jugando con el agua del 
bidet a la hora de la siesta. En esos tiempos Pilar dormía 
profundamente, como si su cuerpo necesitara recuperarse de los 
embates sufridos; al principio las niñas no podían entenderlo, pero con 
el tiempo aceptaron que el sueño de su madre era una especie de 
templo inviolable. 

El primer encuentro no fue sencillo. Ella estaba pálida y delgada, 
parecía que el alma aún no le había vuelto del todo al cuerpo. Horacio 
la encontró después de haberse despedido internamente de ella, 
convencido de que jamás volvería a verla. La encontró tras haber 
llorado su muerte y haber anestesiado sus partes más sensibles para no 
tener que vivir con tanta pena. En cuanto se vieron, un fugaz destello 
atravesó los espesos velos de niebla y les hizo saber que se seguían 
queriendo. 


El encuentro fue breve. Tenían solo tres días para ponerse al tanto de 
lo ocurrido durante dieciocho meses que parecían un siglo. Hablaron 
largas horas, se besaron, se amaron. Ella ya no parecía tan convencida 
de la militancia como antes, ahora se mostraba más comprometida 
con la vida que con la causa y se manifestaba escéptica ante los 
triunfalismos que en otros tiempos le habían parecido objetivos 
alcanzables. 

Horacio no podía siquiera pensar que existiera otra ruta que la que le 
había permitido, en los tiempos más difíciles, atrincherarse frente al 
dolor. Era un camino maldito, pero era el suyo. Se había vuelto 
fangoso y resultaba cada vez más difícil de transitar, por lo que debía 
avanzar dedicando todo su empeño y atención a levantar sus botas del 
barro, una por vez. En muchas ocasiones había sentido que no sería 
capaz de dar el paso siguiente, que moriría atrapado en esa tierra que 
parecía reclamar para sí su cuerpo, ejerciendo un efecto de gravedad 
seis o siete veces mayor que el que aplicaba al resto de los mortales. 
Pero había conseguido mantenerse en pie, concentrándose en 
arrancarle un paso a la vez. No había otro camino. No podía haberlo. 
No para él. 

Se tomó un tiempo para grabar una cinta, como otras que había 
enviado antes, diciendo aquellas cosas que quería asegurarse de que 
sus hijas escucharan si, por alguna razón, él ya no estaba con ellas. 
Eran muy pequeñas aún y no sabía si serían capaces de recordar más 
adelante, o si él mismo podría enunciar las palabras que quería 
dejarles para cuando pudieran comprenderlas. Sentado ante un 
grabador portátil, apretó el botón anaranjado y empezó a hablarle a la 
máquina acerca del compromiso social y de la solidaridad, de la 
importancia de ser recto y luchar por la justicia. Antes de despedirse, 
le entregó la cinta a la mayor de sus hijas, que se aferró a su pierna 
pidiéndole que no se marchara. Él sintió que el amor se le atragantaba 
en la garganta, pero no derramó una sola lágrima. Desprendió 
suavemente a la pequeña sanguijuela de su cuerpo y partió. 

Se despidieron acordando un reencuentro en un país seguro y lejano, 
deseando que el tiempo hiciera su magia, que cicatrizara la distancia 
que los separaba y que les parecía un abismo. Pilar empacó sus pocas 
pertenencias, resolvió sus escasos asuntos pendientes y subió a un 
avión con destino a México. El mismo continente del que había 
partido, pero a distancia suficiente del sur helado de sus recuerdos 
como para que los tentáculos del monstruo no pudieran alcanzarla. 
Tierra segura donde se organizaba la resistencia contra ese ser voraz 
que insistía en permanecer en pie devorando carne humana. 

Llegó a la Ciudad de México sin nada más que una promesa y un par 
de niñas prendidas como garrapatas a su cuerpo. Era de noche y ella 
pudo ver cómo se hundía en los millones de luces que se extendían 


sobre esa tierra vestida de lentejuelas que dio cobijo a tantos 
exiliados. Se supo segura desde el primer instante, resguardada por los 
valles y las montañas. Salió del túnel que conectaba al avión con el 
aeropuerto apoyando el pie derecho en tierra firme. 

Horacio se encontró un par de veces en México con Pilar y sus hijas. 
Fueron extraños esos encuentros. Las niñas parecían recuerdos 
congelados de un tiempo remoto. El tiempo de tomar mate y construir 
un arenero en el jardín de la casa se veía desde el presente como una 
película deslavada en un cerebro ocupado con otras cosas. 

Pensó que sería bueno pasar el fin de semana juntos en la montaña. 
Tenía que anunciarles que se marcharía por un tiempo, pero antes 
había que afianzar el frágil amarre entre los corazones que intentaban 
reconocerse. Después de caminar largo rato al paso lento de las niñas, 
que recogían hojas secas y analizaban insectos, volvieron a la cabaña. 
Mientras ellas dormían la siesta en el dormitorio, Pilar y Horacio se 
tendieron boca arriba sobre el césped verde y fresco, recostando la 
cabeza en el hombro del otro, mejilla con mejilla como lo habían 
hecho tantas veces, en una postura que parecía expresamente diseñada 
para la intimidad. No se dijeron nada, se limitaron a sentir el calor del 
sol y el balanceo de la respiración mientras veían las nubes que 
cambiaban de forma en el cielo. 

Cuando el sol pintó de anaranjado las calles empedradas, Horacio 
decidió que había llegado el momento de anunciarle a su familia que 
debía volver a la Argentina en un viaje que resultaba conflictivo desde 
todo punto de vista. Eran tiempos sombríos, y aunque había repasado 
la maniobra un millón de veces siempre encontraba algún cabo suelto, 
alguna rendija por la que podía colarse la muerte. 


8. Oscuro, tú en la ausencia 


Se sentía optimista cuando subió al avión. Había visto pasar a Mónica 
por el pasillo para ubicarse en una de las filas de la parte trasera. Era 
una compañera de militancia que conocía desde hacía tiempo, pero en 
el marco de este operativo viajaban como si fueran dos completos 
desconocidos. Exhibieron sus pasaportes recién salidos de fábrica a la 
sobrecargo de Viasa, que los revisó superficialmente y les indicó sus 
asientos. Miró por la ventanilla. Tenía unas cuantas horas de vuelo 
hasta llegar a la primera escala en Panamá, luego Caracas y 
finalmente Río de Janeiro, donde permanecería unos días antes de 
viajar a Buenos Aires. Cuando pasó el carrito de bebidas pidió una 
Coca Cola y se puso a leer un rato. Un par de horas más tarde se 
levantó para estirar las piernas y comprobó que Mónica dormía en su 
asiento junto a un hombre robusto que la ignoraba. Volvió a sentarse. 
El tiempo pasaba lento. Primera escala, aterrizaje y despegue. 

Solo quedaba una escala más antes de llegar a Brasil. En realidad no 
sabía si quería que el tiempo avanzara o se detuviera en ese vuelo 


largo en el que no había nada que hacer... excepto ver cómo los 
pensamientos aparecían y se desvanecían. Un par de meses y podría 
volver a México, allí el oxígeno entraba con menor dificultad en sus 
pulmones que en el frío húmedo de Buenos Aires. Quizá fuera buena 
idea viajar al mar; hasta ahora no había podido hacerlo, pero podría ir 
con la familia a alguna playa cercana un par de días... Le gustaría ver 
a las niñas jugando en la arena y a su mujer al sol. 

Segunda escala. Cambio de vuelo. Había que caminar hasta llegar a 
la siguiente puerta de embarque. Nada complejo. Esperó antes de 
bajar para ver pasar a Mónica. Llevaba la cartera colgando del brazo y 
pasó a su lado sin detenerse. Caminó por el pasillo que conectaba al 
avión con la terminal aérea. Duty Free a la derecha. Confirmó en la 
pantalla la puerta de salida de su último vuelo. Río de Janeiro, Varig, 
puerta 2D. Unos doscientos metros. El vuelo saldría en cuarenta 
minutos. El tiempo necesario para desplazarse de una sala a otra sin 
apuro. Caminó con decisión. Mostró pasaje y pasaporte a la empleada 
de la ventanilla y esperó que anunciaran el abordaje. Esta vez subió 
primero. Mónica estaba un poco más atrás en la fila, la vio de refilón 
con unas ocho o diez personas detrás. Entró al avión, siempre con el 
pie derecho, y sintió un tremendo alivio. Estaban adentro, sus 
pasaportes habían pasado el chequeo del personal sin levantar 
sospechas. Sabía que eran buenos, pero siempre producía angustia 
usar una identificación falsa. ¿Y si hubiera un pequeño fallo que, por 
alguna razón, alguien descubriera? Se acomodó en su asiento, esta vez 
un par de filas detrás de Mónica. Se abrochó el cinturón y esperó que 
subiera el resto de los pasajeros y acomodara su equipaje de mano en 
los compartimientos. Despegue, diez horas de vuelo por delante; 
después de comer un pollo sazonado con una salsa extraña, se quedó 
dormido. Lo despertó la voz del piloto anunciando que estaban 
próximos a aterrizar en el aeropuerto de Galeáo. Hacía buen clima. Se 
abrochó el cinturón para el último aterrizaje, que fue suave. 

Todos sentados, los cinturones todavía abrochados, pronto abrirían 
las puertas. ¿Por qué demoraban tanto? Uno de los pilotos se acercó a 
la sobrecargo y le dijo algo al oído. Ella pronunció los nombres de dos 
pasajeros y pidió que se contactaran con el personal de la aeronave. La 
sangre de todo su cuerpo literalmente le bajó a los pies. Eran sus 
nombres; en realidad no eran sus nombres pero eran. Abrió el 
pasaporte que tenía en la mano y volvió a leerlo: Jorge Piñero era su 
nombre en ese viaje. No podía mover un solo músculo del cuerpo. Esta 
vez no estaba sentado junto a la ventanilla, pero alcanzó a ver un par 
de camiones militares aparcando al lado del avión. Mónica se dio 
vuelta y vio sus ojos aterrados. Él seguía inmóvil, esperando que fuera 
una confusión, un sueño. Sabía que estaba en una ratonera. Dos 
militares subieron al avión y fueron a buscarlos a sus asientos. No 


había nada que hacer. Mónica entonces gritó sus nombres verdaderos 
y dijo que los estaban secuestrando, pero ningún pasajero intervino. 
Estaban todos asustados, pero nadie tanto como ellos. Supo que estaba 
de pie frente al horror, frente al monstruo de las mil cabezas y, de 
pronto, su mente que no había dejado ni por un instante de pensar se 
apagó por completo, sus pies avanzaban sin que les diera la orden de 
hacerlo. Se encomendó a Santa Rita, patrona de las causas imposibles, 
que había guiado a su mujer desde las catacumbas de regreso a la 
vida... pero que no podría salvarlo de las fauces de los lobos. 


Y a partir de este punto no puedo seguir, porque lo que sigue es el 
horror y no puedo pensarte sumergido entre el dolor y el miedo. Mi 
mente se rehúsa a acompañarte en ese viaje. Solo puedo llegar hasta 
aquí, a los límites entre el mundo de los vivos y ese otro espacio del 
inframundo donde estuviste seis meses hasta ser asesinado. No sé 
cómo te mataron, no sé a qué tormentos te sometieron, no sé dónde 
están tus huesos. Me quedo mirando desde la ventana, sin atreverme a 
dar un paso hacia el abismo. Como los pasajeros del vuelo en el que te 
detuvieron, paralizados por el miedo a esos hombres uniformados que 
te llevaron a la fuerza. Me quedo mirando tu imagen que se disuelve a 
lo lejos, con una memoria a la que le cuesta recordar, con un montón 
de pestañas arrancadas para pedir el deseo de que volvieras, con una 
esperanza necia a la que le costó muchos años aceptar que no 
regresarías a despertarme alguna mañana. 

Una historia rota que se fue recomponiendo como pudo, con resinas 
y pegamentos diversos. La primera vez que regresé a Buenos Aires, 
después de haber salido a los tres años de la mano de mi madre, fue 
cuando cumplí quince. Entonces sentí que caminaba sobre un libro 
que de pronto abría sus páginas para que me sumergiera en sus 
historias. “Ese es el balcón de la casa de los abuelos, donde se 
quedaron ustedes cuando a mí me secuestraron. Tu papá tomaba el 
colectivo que pasaba por enfrente, para ver si de casualidad podía 
verlas jugando”. “Esta era la habitación de tu papá, así la recuerdo 
desde que éramos novios”. “Este es el muelle del Tigre donde nos 
quedábamos horas mirando pasar las lanchas por el río”. 

“Nuestra venganza solo fue ser felices, poner amor y color donde 
pretendieron sembrar oscuridad y horror quienes los desaparecieron”, 
dice Pilita, la hija de tu hermana Alcira, que tuvo que crecer ocupando 
el espacio vacío que dejó su madre. Durmió en su cama, en el centro 
de una habitación poblada de cosas que ella había dejado, hasta que 


fue mayor y decidió casarse. Cuando muchos años más tarde le 
entregaron en una caja los restos recuperados de su mamá, les pidió a 
los antropólogos forenses que la ayudaran a rearmar su cuerpo sobre 
una mesa para poder despedirse. Le advirtieron que faltaba un brazo, 
pues algunos huesos se habían extraviado en una inundación sufrida 
años atrás en el inmueble. Cuando estuvo frente al esqueleto, se 
inclinó a besar los deditos de la mano que quedaba. 

“Para Lila Pastoriza, amiga querida, experta en el arte de encontrar 
resquicios y de disparar sobre el poder con dos armas de altisima 
capacidad de fuego: la risa y la burla”, escribió la otra Pilar, mi 
madre, como dedicatoria de su primer libro, el que dedicó a analizar 
lo ocurrido en un tiempo del que resulta prácticamente imposible dar 
cuenta. Tu padre, mi abuelo, siguió hasta el día de su muerte haciendo 
bromas de las que nadie se reía tanto como él. Tu madre fue toda la 
vida una mujer sonriente pese a que le arrebataron a sus dos hijos y 
fue perdiendo, una a una, todas las capacidades hasta que ya no pudo 
levantarse de la cama. Vivió rodeada de personas que la amaron y 
murió de la misma manera. Yo tuve la fortuna de estar a su lado y doy 
fe de que, llegado el momento, soltó su cuerpo sin ofrecer resistencia. 

Mi prima, la hija de tu hermana, tiene una risa tan estridente y 
constante que le resulta imposible pasar inadvertida, pese a su baja 
estatura. Trabajó mucho tiempo acompañando el proceso de los 
familiares a quienes se les restituían los restos recuperados de sus 
desaparecidos. Después de muchos años, se tituló como psicóloga y 
literalmente va por la vida arrancándoles prisioneros a los celadores 
de la desesperanza. Encontró un fantástico compañero y dio a luz tres 
hijos que hablan y ríen casi tan escandalosamente como ella. 

María, tu hija pequeña, es artista y pinta la memoria. Se casó con un 
hombre hermoso y engendraron dos seres insubordinados y libres, que 
hacen una fiesta de cualquier lugar al que llegan. Ella y yo hemos sido 
siempre buenas hermanas, como nos pediste. Nunca nos hemos 
sentido solas; no sé si nos acompañará el cariño de un pueblo solidario 
con quienes por él sufren, como decías, pero nos acompaña tu cariño y 
el amor entre nosotras. 

¿Qué decirte de mí? Aparentemente me parezco a ti y por eso pensé 
que podía prestarles mi piel a tus huesos en este relato que, a esta 
altura, ya no sé de quién trata. Siempre recuerdo un sueño que tuve 
años atrás, en el que me veía duplicada: era al mismo tiempo una 
mujer y una niña que lloraba. Yo me preguntaba si debía o no 
consolar a la pequeña, porque pensaba que, de hacerlo, renunciaría a 
ser la mujer que soy. En aquel momento, decidí dejar que la niña 
llorara, pero a lo largo de mi vida he acudido a consolarla infinidad de 
veces. Me casé con un hombre parecido a ti. Recuerdo haberle 
consultado a mi psicoanalista hace unos veinticinco años si no estaría 


buscando en él la figura de mi padre, a lo que sabiamente respondió: 
“¿Y quién no lo hace?”. Soy madre de dos hijos grandiosos. 

Las historias rotas requieren poderosos pegamentos y la nuestra los 
tuvo. Una melaza espesa ha unido las vidas de quienes salimos al otro 
lado de la tormenta. Arrastrados por una potencia incomprensible 
fuimos empujados del dolor al gozo, sujetados por poderosos brazos 
que impidieron que nos llevara la corriente. Los que sobrevivieron nos 
enseñaron el compromiso de disfrutar la vida, desde la comida hasta 
las zambullidas en el agua y las idas al cine con un cesto lleno de 
pochoclo. Honrando esa enseñanza, hacemos de este acto nuestro 
ritual de despedida; no con una lápida sino con un libro, algo vivo que 
ha crecido de tu muerte. Tus restos no han sido encontrados, no hubo 
entierro, pero besamos los huesos de tu memoria tendidos sobre la 
mesa. Y en este acto lanzamos a navegar al río marrón de tu infancia 
las cenizas de tu recuerdo. 


Cuando el río vuelva al mar 


María Campiglia 
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Te andaré siempre buscando. 

Sobre tu muerte se hace presente una oscuridad densa y ominosa en 
la que te pierdo. 

Una nota en el periódico, una declaración, un objeto, una sensación 
de agua fría sobre la piel... Algo aparece de manera inesperada y me 
lleva a aquel momento del que nadie puede dar cabal constancia: se 
arremolinan en mí imágenes de sótanos habitados por personajes 
siniestros y patéticos. No dejan espacio alguno. 

Entonces la tristeza anegada se mueve, crece y se derrama. O se 
vuelve una furia inmensa que arrasa con lo que llevo adentro. Y no 
hay compensación que valga, no hay consuelo, porque no existe la 
forma de romperlo todo y liberarte. 

Pero ahí, donde parece que no queda nada más que pérdida y herida, 
escucho una voz presente desde el primer recuerdo. Llama a volver a 
lo fundamental, al país del padre, y promete abrazarme desde el otro 
lado del espejo. 

Ayer te soñé en un lugar inundado y arcaico. Quizá los hijos de ellos 
te habrán soñado también alguna noche, y su alma añore un paraje 
amoroso como destino. 

Te andaré siempre buscando, en un viaje que va más allá de tu 
cuerpo y de tu historia. Te andaré buscando en cada aliento, en cada 
forma, y al final del tiempo, cuando el río vuelva al mar, nos 
reconoceremos. 


La palabra grabada de Horacio 
Campiglia 


En el siguiente link se puede acceder a fragmentos de un mensaje 
grabado que Horacio Campiglia, el Petrus, les hizo llegar a sus hijas en 
junio de 1978, así como a un álbum de fotos familiares procedentes 
del archivo de Domingo Campiglia, su padre: 


<sigloxxieditores.com.ar/elpetrusynosotras > 


